Крали Хаджі заради гри з Динамо, не пропустили від Барси навіть у серії пенальті. Як Стяуа змогла підкорити Європу
Сьогодні виповнюється 40 років з моменту першої перемоги клубу зі Східної Європи в Кубку чемпіонів. Румунський Стяуа написав справжню футбольну казку, привіз до Бухареста Кубок Європейських чемпіонів. "Чемпіон" розповідає, як це сталося.
Великий Стяуа вісімдесятих був прикладом троянди, що виросла на крові. Жоден інший футбольний клуб не досягав головної вершини, маючи за плечима настільки беззастережно тоталітарну машину.
За часів, коли навіть у Радянському Союзі звикали до таких понять, як "гласність" і "плюралізм думок", політичний лідер Румунії говорив:
"Швидше Дунай потече назад, ніж відбудеться перебудова в Румунії".
Він помилився – але футбольний клуб-легенду, тим не менш, допоміг створити.
Передумови: всемогутній клан, закриті кордони, збір усіх найсильніших
Румунія вісімдесятих років – це країна під владою персоналістського, жорстокого режиму, що втратив контакт із реальністю. Ніколае Чаушеску, який прийшов до влади ще 1965-го, довів країну до глибокого економічного занепаду, запровадження карткової системи – водночас сам, абсолютно не соромлячись, побудував собі 21 (!) палац, один навіть із бункером.
Про безпеку Чаушеску не забував ні на секунду. Навіть на прийомі в Букінгемському палаці їжу, приготовану для диктатора, спочатку куштував слуга; спеціальна "партія безпеки", Секурітате, зобов'язана була відслідковувати кожного (!) громадянина Румунії. Чаушеску змінював гардероб щодня, і навіть не через любов до розкоші: він боявся отруєнь.
Чаушеску віддавав найважливіші посади родичам. Дружина Чаушеску стала першим віцепрем'єром уряду, молодший син Ніку – першим секретарем Союзу комуністичної молоді; чоловік сестри був секретарем ЦК комуністичної партії...
Владу в принципі було перерозподілено між наближеними однієї людини – а ЗМІ називали його "Повноводний Дунай розуму", "Творець епохи небаченого оновлення", "Джерело нашого світла"...
Як ставився Ніколае Чаушеску до футболу? Дуже зручно говорити, що великий Стяуа і побудували за його вказівкою, але ця теорія не проходить перевірку фактами. Починаючи з 1965-го, коли він став першим секретарем партії, "червоно-сині" навіть просто в єврокубки вийшли всього один раз за перші 12 років.
Вийшли після чемпіонства, безумовно – але, наприклад, у 1950-1961 рр.. вони виграли цілих шість. Клуб входив і входить до числа найбільш традиційних грандів Румунії, його титули на місцевому рівні точно нікого не дивували.
Швидше історичну роль для Стяуа зіграло те саме розширення повноважень для сім'ї диктатора. Родичі в якийсь момент взагалі стали нагадувати африканських царьків, свиту чергового мугабе – і навіть у футболі це було помітно не по одному Стяуа.
Чаушеску народився в дуже невеликому населеному пункті, фактично селі Скорнічешті. Проте зять диктатора відбудував там 30-тисячний стадіон і рушив до зірок, у прямому (пам'ятаєте емблему Стяуа?) і переносному сенсі.
Скромний клуб "Олт" за кілька років пройшов шлях від четвертої ліги до четвертого місця в елітному дивізіоні. При цьому для одного з підвищень у класі переміг 18:0, щоб обійти суперника за різницею м'ячів – з підозрами щодо чистоти і чесності гри.
Можете собі уявити, що творив, уже з "головним активом", старший син диктатора Валентин. У матеріалі про Мірчу Луческу, який у ті роки тренував бухарестське Динамо, я писав:
"...безпрограшні серії Стяуа тривали буквально роками, а одна з історій суперництва Динамо і Стяуа викликає напрочуд свіжі флешбеки. У фіналі Кубку-1988 за рахунку 1:1 арбітр скасував гол Стяуа через офсайд. Гравці пішли з поля, і трофей навіть вручили Луческу і компанії... Але через деякий час рішенням федерації переможцем матчу визнали Стяуа".
Клану Чаушеску було в принципі плювати на закони, а вже на футбольні особливо. Можна сказати, що румунський футбол жив в обстановці повного свавілля – і Луческу, до речі, цим користувався по-своєму.
Але, разом з тим, кураторство первістком Чаушеску дозволило зібрати в Бухаресті справжній дрімтім. Майбутній форвард Фіорентини Мартін Лекетуш приїхав у Стяуа з Брашова, Ласло Бьольоні – з Армати, Віктор Піцуркуре – з того самого Олта. Сильна була і школа клубу, яка виховала одного з найкращих захисників покоління Міодрага Белодедича і форварда Гаврила Балінта.
Статус армійського клубу дозволяв клубу викликати найкращих і утримувати їх на контракті скільки хоче. Про відхід румунських гравців (яких завгодно, не тільки тих, що належать Стяуа) у зарубіжні ліги тоді навіть не йшлося.
"Червоно-сині" стали вигравати титули в Румунії, але до 1985-го у них не було жодного (!) пройденого суперника в Кубку чемпіонів за всю історію. Щоб узяти "капловухий" трофей, знадобилося щось більше, ніж звезення талантів за рознарядкою.
Шлях до вершини: команда голденбоя, принципове суперництво – і сенсація в Севільї
Живими доказами, що Стяуа був більше, ніж іграшкою клану, слугували Емеріх Еней і Ангел Йорданеску. Обидва виграли з клубом масу титулів і стали гравцями збірної задовго до того, як прізвище Чаушеску стало відомим. Еней був старшим і до виходу клубу на новий рівень уже тренував, Йорданеску ж ще грав і був одним із ветеранів.
Валентин Чаушеску в жодний момент не мав у клубі офіційної посади, передоручав посади генералам – але весь час був десь поруч. Коли в Данії він, будучи п'яним, прийшов до роздягальні та погрожував розпустити команду, якщо та не виграє Кубок чемпіонів (!), гравцям напевно було складно стриматися... І така людина, природно, була швидкою на розправу.
Є чутки, що тренерів у той Стяуа і призначали примусово: як, наприклад, Єнея перед сезоном-1982/83 – щоб звільнити після невдачі. Потім Єнея повернули (у нього, який помер минулого року, за кар'єру набралося шість тренерських заходів у Стяуа) – і вже в сезоні-1984/85 він виграв золотий дубль.
Чаушеску і допомагав команді – щоправда, за теперішніх часів це дивно назвати допомогою. Наприклад, він дозволяв клубу тренуватися біля свого будинку, тому що це була одна з небагатьох будівель Румунії, якої не торкалися планові відключення електроенергії. Поїздка і збір у горах взимку дозволили клубу набути свіжості на другу частину сезону.
...А що робив той Стяуа в Данії? Жереб Кубку чемпіонів підніс вкрай нетривіального першого суперника. Безумовно, Вайле – скромний клуб, не гранд навіть за місцевими мірками, але один герой робив його дуже небезпечним.
Не якийсь із Лаудрупів, не Еріксен і не якийсь із Шмейхелів, а Аллан Сімонсен донині залишається єдиним данцем, який вигравав Золотий м'яч. Під час виступів у Менхенгладбаху він допоміг створити найсильнішу Боруссію в історії клубу (три чемпіонства!), успішно грав і за Барселону. У Вайлі вже догравав, але зробив чемпіоном і його.
Білодедич добряче намучився проти дриблінгу голденбоя, і тільки на останніх хвилинах Стяуа врятувала нічию 1:1. Вдома, втім, на один гол Сімонсена відповіли чотирма і могли видихнути. Проговорю ще раз: це був перший єврокубковий суперник у Кубку чемпіонів, якого вдалося пройти, за всю історію клубу.
Наступний суперник був із категорії тих, за кого вболівали всі нейтральні глядачі. Це був будапештський Гонвед – а Чаушеску ліквідував угорські села Румунії, насильно переселяючи мешканців у міста. До речі, для Енея матчі теж були особливими: у нього було угорське коріння.
І в Угорщині румуни навіть програли з мінімальним рахунком – але в матчі-відповіді рознесли гостей. Сумарний рахунок за дві гри зрівнявся вже на першій хвилині, а на початку другого тайму він дорівнював уже 4:1 – закінчили 4:2.
Думаю, ще до тієї гри румунські дипломати всіх мастей готувалися до вирішення безлічі складних питань. Чаушеску (головний, не Валентин) жорстко критикував Михайла Горбачова з його перебудовою, а переможець румунсько-угорської пари виходив на найсильнішого в парі Куусюсі-Зеніт... Але сенсації того сезону не обмежувалися Стяуа: фінський клуб, назву якого за межами країни раніше мало хто знав, вибив чемпіона СРСР.
Очевидно, для фінів матчі проти радянських клубів загалом і проти ленінградців зокрема мали особливе значення. Вони попили крові й у Стяуа, майже 180 хвилин утримуючи нулі на табло – але в самій кінцівці домашньої гри пропустили від Піцурке.
Цікаво, що до цієї гри матч перенесли з рідного для Куусюсі Лахті, де арена вміщувала 3 тисячі глядачів, до Гельсінкі. Може, по-справжньому вдома фіни протрималися б довше?
Півфінал – уже неймовірний успіх для команди з відсталої, практично голодуючої країни. Уже Андерлехт в 1/2, не кажучи про Барсу у фіналі, здавався фаворитом із нелюдською перевагою. Але... Пора розповісти про головного персонажа, з яким асоціюється той подвиг.
Раніше я писав, що Стяуа вісімдесятих років міг збирати по Румунії всіх найкращих гравців. Так ось: трансфер Хельмута Дукадама до цієї стратегії жодного стосунку не мав. До 23 років він грав за периферійні клуби Конструкторул і УТА – коли в третій лізі, коли в другій, а колись у вищій, але з незмінним вильотом з неї.
Стяуа 1982-го покликала його в очевидний запас під місцеву легенду Васіле Йордаке, але травми змусили того лише за два роки піти зі Стяуа, а до 1986-го повернутися вже в статусі тренера воротарів (і в описуваних подвигах клубу в жодному разі не можна недооцінювати його роль).
Дукадам вчепився в місце в основі Стяуа, але, наприклад, у збірній Луческу не довіряв йому абсолютно. Дві гри майже відразу після переходу в Стяуа, одна з яких була виходом на заміну на 87-й хвилині, так і залишилися єдиними для Дукадама в національній команді.
Історія Дукадама – це саме історія феноменального спалаху. Спалаху героя, від якого чекали успіхів в найостаннішу чергу. Уже з Андерлехтом він неймовірно допоміг не програти в Бельгії розгромно: команда, яка раніше Баварію з турніру виставила, вдома перемогла 1:0, а в Бухаресті згоріла 0:3.
Але Барселона здавалася вже зовсім іншої вагової категорії. По-перше, їй просто пощастило: фінал приймав стадіон у Севільї, і для команди Енея поєдинок став, по суті, виїзним (про фанатів, які приїхали з Румунії, навіть не кажу, настільки безглуздо з урахуванням політичної кон'юнктури тих років).
По-друге, це була команда екстра-класу: один Бернд Шустер чого вартий, та й сусідів грабувати не соромилися. Воротар Урруті став частиною "традиції" переміщення воротарів між барселонськими клубами: після Самори, до Гарсії.
Барса на шляху до фіналу пройшла Спарту, Порту, Ювентус і Гетеборг, причому з останнім суперником камбекнула після виїзної поразки 0:3 і виграла серію пенальті. Може, останнє і змусило тренера Террі Венейблса не форсувати події під час матчу. Звучить дивно, але, у всякому разі, великої кількості моментів біля воріт Дукадама не було: до серії пенальті команди підвела нудна нульова нічия.
Урруті проявив себе як визнаний майстер, гідний представник іспанської воротарської школи: він відбив два пенальті з чотирьох. Але Дукадам явив справжнє диво: він відбив усі чотири! Слово йому самому:
"Їхній перший пенальті, пробитий Алексанком, був найскладнішим для відбиття. Я вгадав напрямок і кинувся в потрібний бік. Це був саме той удар, який подобається будь-якому воротареві: не надто високий і не надто сильний.
Якби я кинувся в інший бік, усі сказали б, що він зберіг холоднокровність, але, на жаль для нього, я вгадав. Це була удача? Послухайте, можна 10 разів поспіль кидатися в правий кут, але якщо ви недостатньо атлетичні або сильні, ви не відіб'єте жодного пенальті.
Під час другого пенальті я постарався діяти більш логічно. Наступним був Педраса. Я намагався уявити, що б я зробив на його місці. Урруті під час першого пенальті кинувся вліво, а під час другого – вправо. Я знову кинувся вправо. Можливо, Педраса подумав, що під час другого пенальті я піду в інший бік, як Урруті. Я був у чудовій фізичній формі. У мене були сильні ноги, і я виклався на всі сто, щоб відбити м'яч.
Лекетуш потужно пробив пенальті, і м'яч відскочив від поперечини. Після того як у кожної команди було по два відбитих пенальті, ми нарешті вийшли вперед.
Третій пенальті був найлегшим для відбиття. Алонсо, напевно, подумав: "Гаразд, він двічі кидався праворуч, але не стане випробовувати удачу. Я буду бити туди". І справді, я кинувся в той самий бік і опинився там, коли прилетів м'яч, упевнено його перехопивши.
Гаврило Балінт спокійно переправив пенальті в нижній кут, збільшивши нашу перевагу до 2:0. І тоді все звелося до наступного пенальті "Барселони". Маркос мав забити для них.
Для мене це було питання натхнення. Якщо уважно подивитися повтор його удару, то можна побачити психологічні ігри, в які я грав. Спочатку я дав йому зрозуміти, що збираюся стрибнути вліво. Коли він наблизився, я злегка змістився вправо, а потім раптово стрибнув уліво.
Він побачив, як я змінив напрямок, подумав, що я збираюся продовжувати стрибати праворуч, і слабо пробив у мій лівий кут. Коли про це розповідаєш, це звучить майже просто, але коли на фіналі Кубку Європи за тобою спостерігають 70 000 людей, все здається набагато складнішим!"
Що було далі? Крадіжка Хаджі, втеча Білодедича – і "фінал" на стадіоні
Дукадам казав, що у Стяуа не було навіть ідей, як святкувати – настільки несподіваною була та перемога. Чаушеску-молодшому вистачило нахабства критикувати команду: мовляв, були б готові краще – виграли б в основний час.
У гравців Стяуа в місті брали автографи: фанати Севільї і Бетіса не люблять Барсу і були вдячні чужинцям! Але розслаблятися було не можна: прямо за курсом у румунів було київське Динамо, яке виграло Кубок Кубків.
Відносини СРСР і Румунії охолоджувалися з кожним днем. У деяких речах доводиться навіть, боюся це писати, підтримати Чаушеску (він відмовився відправляти румунських солдатів до Афганістану!) – і про дати й умови матчів Суперкубку УЄФА у двох країнах так і не домовилися.
Ціле покоління футбольних фанатів виросло на Суперкубках у Монако, на стадіоні "Луї II" – та почалася ця традиція саме 1986-го, коли сторони вирішили зіграти один матч на нейтральному полі.
Але вирішення цього завдання не скасовувало для Чаушеску (тут можна навіть не уточнювати ім'я: ця гра була дуже важлива і для Ніколае!) набагато важливішого: виграти. І заради цього Стяуа провернув трансфер, який здавався найбільш незвичайним в історії футболу.
Георге Хаджі захоплювався, як пильний погляд Луческу дозволив йому дебютувати за збірну у 18 років, після лічених матчів на топ-рівні – але станом на 1986-й він відіграв уже три сезони за Спортул. І Стяуа його підписував... для однієї гри, за Суперкубок.
Хаджі й забив єдиний матч, з фірмового штрафного – а потім "червоно-сині" його просто не повернули. Футбол люблять називати віддзеркаленням життя в країні – так от, для Румунії він демонстрував, як клан Чаушеску дедалі більше втрачав контакт із реальністю.
Стяуа ставав усе сильнішим і сильнішим, довів безпрограшну серію в чемпіонаті до неймовірних 104 матчів – але навіть проти Динамо він грав уже без Дукадама. Чому? Ну, історія Дукадама, чому він не вийшов на поле через місяць або два, зайвий раз підкреслює своєрідне життя румунського футболу тих років.
"Через кілька тижнів після фіналу я мав зіграти в матчі, який збиралися підлаштувати. Ідея полягала в тому, щоб наш нападник отримав звання найкращого бомбардира дивізіону, але я не хотів у цьому брати участь.
У підсумку наш гравець забив три голи, але молодий хлопець зі Спортула забив більше у своїй останній грі і завершив сезон із 31 голом. Того молодого хлопця звали Георге Хаджі. За відмову грати мене на два тижні відсторонили від тренувань у Стяуа.
На стадіоні навіть відбувся суд, за ходом якого спостерігав Іліє Чаушеску, брат диктатора та генерал армії. Мене оштрафували на суму, що дорівнює двомісячній зарплаті, перш ніж дозволили повернутися в команду".
А потім у воротаря розвинулася аневризма, яка заблокувала циркуляцію крові в руці. Гельмут переніс одну операцію, іншу – але до футболу топ-рівня виявився не готовий. Дукадам пішов зі спорту в 27 років – через три сезони навіть повернувся, але для пари сезонів лише в другому дивізіоні.
Такий раптовий відхід зі спорту людини, яку і на Золотий м'яч уже номінували, навіть породив конспірологію про чи то переломи, чи то постріли в руку за "непокірність".
Дукадам їх спростовував усе життя, аж до самої смерті 2024-го – і якщо зважати на те, що спростовував і під час проживання у США, і в Румунії, на вельми впливових посадах (а він працював і почесним президентом Стяуа, і майором армії, і членом однієї з партій уже в нульові), йому, гадаю, можна вірити.
Набагато правдоподібнішою є теорія, що проблеми зі здоров'ям виявилися в Дукадама до фіналу, але він їх приховав від Йордаке та інших тренерів, щоб зіграти матч життя – і, відповідно, фіналом усе погіршив.
Навіть мимоволі замислюєшся: якщо це так, чи правильно вчинив герой? Зіграв років на десять менше, ніж міг би, мучився з руками навіть після кінця кар'єри – але увійшов в історію. Теж дороги, які ми обираємо... Утім, я відволікся.
Стяуа колекціонував титули, навіть незважаючи на шедевр Луческу по сусідству. Ще трошки самоцитування:
"Усезоні-1986/87 Динамо стало другим, забивши 84 м'ячі. Ще сезон – і 107 забитих м'ячів (майже три за гру!). Сезон-1988/89 – і "гончі пси" оформляють нелюдські 130 голів, за ті ж 34 гри. Бухарестський клуб неймовірний: настільки, що Емерік Єней бере на ЧС-1990 десять динамівців. Цей же Еней виграв зі Стяуа Кубок чемпіонів – але навіть він віддавав перевагу динамівцям...".
Йорданеску, який після фіналу з Барсою повісив бутси на цвях (він і в Севільї вийшов тільки на заміну), став головним тренером. "Червоно-сині" стали нудним домінатором, який тиснув класом.
До нього вже стали звикати на пізніх стадіях КЄЧ: у 1988-му був півфінал, у 1989-му – знову фінал. Останній, щоправда, ознаменувався ганьбою: Мілан розніс румунів 4:0, забивши всі м'ячі вже до 47-ї хвилини.
Напевно, такого б не було, якби, по-перше, фінал відбувався не на Камп Ноу, а також якби за пів року до цього не втік Белодедич. Серб за національністю, він випросив у Чаушеску право з'їздити до родичів на тиждень на Новий рік – і не повернувся, запросивши політичний притулок. Валентин бушував, клан Чаушеску навіть заочно засудив гравця до десяти років в'язниці! Усі ці люди не підозрювали, що скоро судитимуть уже їх.
Уже в грудні 1989-го в Румунії спалахнуло повстання. Чаушеску не допомогли ні бункер, ні спецслужби: він намагався втекти, але був схоплений і страчений. Стяуа, як, можливо, найкраще, що було створено режимом Чаушеску, символічно зустріла останній його подих: саме на стадіоні клубу, де "червоно-сині" були непереможні, виставили на загальний огляд тіло диктатора.
Гравці Стяуа роз'їхалися куди могли. Навіть 35-річний Тудорел Стойка, рекордсмен клубу за матчами, на сезон підписався в Лансі – з тієї Румунії намагалися виїхати всі.
Знайшлися, звісно, "лоти" і вагоміші: Хаджі побудував велику кар'єру, яка охопила Реал і Барсу; Лекетуш, як уже зазначалося вище, перейшов до Фіорентини; теж уже віковий Піцурке виринув у Лансі; хавбек Йосип Ротаріу перейшов до Галатасарая, а захисник Штефан Йован – до Брайтона.
У новій, нетоталітарній Румунії Стяуа було важко миритися з минулою спадщиною. Від армії комуністичних часів клуб дистанціювався із задоволенням, стадіон спочатку орендував, а нещодавно збудував новий, не удобрений кров'ю Чаушеску – але не від усієї спадщини хочеться відмовитися так легко.
Джіджі Бекалі, президент клубу з 2003-го року, не хоче платити старі борги: він збанкрутував стару юрособу і створив нову. І все б нічого – але коли фанати, втомлені від гомофобності, ксенофобії та просто неадекватності (він із президентом Аякса відмовлявся вечеряти через дешеве взуття голландця) президента, заснували свій клуб, суд визнав правонаступником саме його!
Уже давно гранду румунського футболу навіть не можна називатися "Стяуа": він грає під ім'ям "ФКСБ".
Еней потренував в Угорщині, але скоро повернувся. Останнім тренерським досвідом у його кар'єрі був Євро-2000, коли його спішно призначили після конфлікту Хаджі з тренером... Віктором Піцурке – ось так переплелися долі знайомих героїв.
Йорданеску на початку дев'яностих трохи тренував Стяуа, але більше часу віддав збірній: до неї він приходив цілих три рази. На Євро-2024 наша збірна зазнала розгромної поразки від команди його сина, Едварда Йорданеску.
Зараз перемога в Кубку чемпіонів виглядає сном, казкою для того Стяуа. Але навряд чи хтось, крім Валентина Чаушеску, який доживає свій вік у квартирі родичів, ностальгує за тими часами.
Навіть гравці клубу вважали за краще бути на десятих ролях за кордоном, ніж на перших – у тій злиденній і тоталітарній Румунії. Про румунських уболівальників і говорити не варто.
Та троянда цвіла на крові – і якщо вона зів'яла після того, як її полили кров'ю диктатора, значить, краще їй не цвісти зовсім.