Бути Ламіном Ямалем: бетон Рокафонди, гордість арабів та десять моделей на яхті
Ламін Ямаль увірвався в великий футбол аж занадто швидко і ще до повноліття переміг з Іспанією на чемпіонаті Європі.
Ба більше, у 18 років він вже став 2-м в опитуванні на Золотий м’яч.
Барселона вірить, що за Ямалем майбутнє, однак у преси виникає все більше питань до його поведінки та манер батьків юної зірки.
М’яко кажучи, їх заносить.
Чемпіон розповідає, хто насправді Ламін, і чому мідні труби для нього особливо небезпечні.
***
Найстарші у Рокафонді ще пам’ятають, як зводили їхні панельки.
То були часи диктатури Франко, і сюди привозили переселенців із бідних аграрних районів, що їхали до Каталонії працювати на автозаводі Seat.
Респектабельна робота!
До центру Барселони – лише 40 хвилин швидкої їзди.
Ну, і позаяк заробляли вони добре, то ще до кінця 1980-х більшість переїхала в зручніші, просторіші квартири деінде, а в Рокафонду, що на околиці Матаро, стали приїздити геть інші мігранти.
Ось вони, в традиційному арабському одязі.
За переписом із 10,000 населення району вже понад 7,000 походять із країн Африки; переважно – з Марокко.
"Фатіма приїхала до Іспанії, коли їй було 40. Це був 1990 рік, віза була ще не потрібна. Мама приїхала сама. Вона працювала на трьох роботах і, коли могла, перевозила своїх дітей. Я був першим. Потім приїхав Мунір, батько Ламіна, якому тоді було 9", – каже Абдул Насрауї.
Він – рідний дядько Ламіна Ямаля.
До початку 2025-го Абдул тримав у Рокафонді власну пекарню в арабському стилі, але потім продав з єдиною умовою – фреска його племінника на дверях має зберігатися у відмінному стані.
Новий власник не сперечався.
Замахнутися на зображення Ямаля у Рокафонді – святотатство.
***
Ламін – їхній символ. Той, хто пробився і першим розповів про них світові щось хороше.
Так-то мігрантів в Іспанії недолюблюють.
Офіційно їх в країні вже 6,9 млн – тобто, 13% від усього населення. При цьому злочинність серед приїжджих у Іспанії в перерахунку на 1000 чоловік у 2,5 рази вища, ніж серед корінних.
Навіть електорат соціалістів вимагає закрити кордони, не кажучи вже про Народну партію і Vox.
Коли Ламін після чергового шедевру показує "304" – поштовий індекс Рокафонди – мігранти по всій Іспанії розчулюються.
"Раніше люди соромилися казати, що вони звідси. Це дуже скромний район, де люди заробляють до 1000 євро на місяць. Але тепер не тільки у Рокафонді, а й у всьому Матаро гордо кажуть: "Я з 304-го!" – ділиться 28-річний Суф’ян, що працює на будівництві.
Колись давно батько Ламіна Мунір Насрауї теж починав на будівництві малярем.
А матір Ямаля Шейла Ебана, чия родина із Екваторіальної Гвінеї, тоді ж влаштувалася офіціанткою в McDonald's.
Коли у них народився Ламін, Муніру було 18, а Шейлі – 21.
"Мої батьки стали жити разом в будинку для молодих сімей, що більше нагадував їдальню. А потім ми завжди жили... у якогось друга, що здавав нам кімнату. А тоді батьки розлучилися", – поділився недавно Ламін у програмі Resonancia de Corazon.
Він не хоче згадувати, але знайомі пояснюють, що хоча Шейла забрала його до себе в Гранольєрс, Ямаль тікав до Рокафонди, бо краще рідня батька, ніж нові чоловіки матері.
Тут і дядько Абдул коржів напече, і бетонне поле поруч, де іноді, правда, чутно стрілянину – це знову щось не поділили наркоторговці.
По-серйозному на футбол його віддала якраз мама.
Клуб звався Ла Торрета, чиє маленьке поле зараз називається Campus Lamine Yamal. Тренер Інносенте Діас особисто на цьому наполіг:
"У його віці чимало дітей хоче втекти з поля, побачити маму, але не Ламін. Він хотів лише грати.
А потім, коли я побачив його гол у ворота Франції... Ех, сльози навертаються на очі".
***
Ні виховання, ні прикладу для наслідування. Ямалю довелося несолодко.
У його батька по ранках вистачало грошей або на каву, або на квиток малому до Ла Масії, куди його забрали вже в 7 років.
Добре, що господар бару Хуан Карлос Серрано їх шкодував і наливав каву безкоштовно. За це Ламін подарував бару футболку зі свого дебютного матчу за дорослу Барселону.
"Ця футболка – це гордість всього району!
Ламін – тип дитини, якій довелося важко, але вона працювала і зараз стала дзеркалом для менших дітей", – каже Серрано.
А ще пригадує, як Ямаль опинився на тій-самій обкладинці разом з Мессі – каже, це якраз через бідність. UNICEF тоді робила благодійний календар, і батьки Ламіна взяли участь в лотереї нарівні з іншими мешканцями соціального житла.
Лео тоді своїх дітей ще не мав, але Ямалю в нього на руках подобалося.
Хто ж знав, що саме він поб’є рекорди Мессі у Ла Масії, одразу тричі перестрибнувши через один клас?
"Такі збіги обставин трапляються раз в житті. Це благословення від бога", – переконаний Насрауї.
Боси Барселони познайомилися з ним, з Шейлою, після чого наполягли, аби 13-річний Ламін переїхав жити до Ла Масії. Його талант було видно з космосу, проте оточення лякало. Клуб вирішив вчити його жити своїми методами – і ви, певно, бачили, як на Євро-2024 вже зірковий вінгер складав іспити, щоб отримати атестат.
За задумкою босів, Ламін мав пройти шляхом Мессі, Хаві, Іньєсти, Бускетса...
Але не вийшло.
***
У 18 років Ямаль вже дворазовий чемпіон Іспанії, чемпіон Європи, володар Кубка короля; наймолодший гравець та автор голу збірної Іспанії; наймолодший автор голу в історії Ла Ліги; наймолодший гравець у Ель Класіко; наймолодший гравець і автор голу на Євро; наймолодший автор асисту в ЛЧ.
Ламін тільки-но отримав паспорт, а вже став лицем Adidas, Beats, Powerade, Oppo, Nesquik та послом UNICEF.
Такого ще не було ніколи в історії гри, і адаптовуватися доводиться прямо в процесі.
Тому-то й результат спірний.
Десь Ламін вчиняє красиво – наприклад, коли приїздить до Гаві, щоб підтримати після операції, або особисто роздає дітворі з Ла Масії 100 пар навушників Beats.
Він кличе 73-річну Фатіму на підписання нового контракту з Барсою, а батькам купив по будинку:
"Моя мама не могла часто бути зі мною через роботу, але завжди готувала мені вечерю, коли поверталася додому. Я купив їй дім, де вона обрала; вона моя королева, вона заслуговує на все, і я хочу це їй дати".
З іншого боку, його свита із 20-30 чоловік – переважно арабів з Рокафонди – дедалі більше схожа на "найманців" Неймара.
Апогеєм несмаку стало і його святкування повноліття, куди запрошували онліфанщиць та карликів (!) так таємно, що про це дізналася вся Іспанія.
30-річна Фаті Васкес знає Ямаля аж надто близько:
"Я не вважаю нормальним, що у його віці, а йому було 17 років, відбулася наша зустріч. І те, що це вийшло назовні. Коли я спізнилася, він сказав мені: "Добре, що так вийшло, інакше я познайомився б з іншою дівчиною". У цьому віці він водив по десять дівчат на яхту на Ібіці".
Зрештою після всіх гулянь Ямаль живе з 25-річною аргентинською реперкою Нікі Ніколь.
Якось раз вона спустилася навіть на лаву запасних, що збентежило "Кулес".
"Я впевнена, що він справді закоханий у неї. Але Нікі – ні. Вона просто використовує його", – запевняє Васкес.
І навіть якщо це не так, одне незаперечно – його стало багато в бульварній пресі.
***
І що навіть гірше – батьки Ламіна не відстають.
У серпні 2024-го Муніра Насрауї мало не зарізали в Рокафонді. Якісь діти вилили на нього воду з балкона, а він висловив претензії дорослим з поганою репутацією:
"Або хороший адвокат це вирішить, або ми це вирішимо пізніше".
Вже ввечері Мунір прийшов на місце "вирішувати", та його зустріла група озброєних молодиків. Від ножових поранень ледве врятували лікарі.
У свої 36 батько Ямаля постійно змінює партнерок, ніде не працює, а в соцмережах намагається тролити тих, хто радить йому таки підшукати роботу й злізти у сина з шиї:
"Мені тут пишуть: "Ти живеш за рахунок сина". А я вам скажу: "Дякую сину і завжди житиму за його рахунок!"
Ідіотські коментарі про "пограбування" й "моральну шкоду" Ламіну після вручення Золотого м’яча Усману Дембеле змусили втрутитися навіть Жоана Лапорту:
"Ну знаєте, батько Ямаля такий... темпераментний чоловік".
Паралельно сам Ламін поздоровив Усмана, ще й бургери всій делегації Барси купив на честь другого здобуття Трофея Копа.
Попри всі вибрики він доросліший за батька і навіть за матір, яка знахабніла настільки, що продає вечерю із собою в Лондоні за 150, 400 та 800 євро. За максимальну оплату з Шейлою Ебана можна випити й сфотографуватися – це вам не баран чхнув!
Як і Мунір, Шейла вимагає від керівництва Барси чартери, ексклюзивні фотозйомки, різні послуги, що не стосуються футболу.
Поки що Лапорта все дозволяє, аби не псувати стосунки з зіркою. Але варто Ламіну втратити форму на полі... ви ж розумієте.
***
Можливо, Ламін одного дня виросте й скаже батькам, що так жити неправильно.
А може й ні.
Хтозна.
Роналдіньйо-от навіть після завершення кар’єри продовжив пити, потрапив до в’язниці в Парагваї, а зараз їздить планетою в пошуках легких грошей, як мандрівний циркач.
Поки що Ламіну 18, і ставити якісь діагнози, виносити вироки зарано.
Тим паче, грає-то він пречудово.
З початку сезону Ямаль вже забив 3 голи й віддав 5 асистів у 7 матчах за Барселону, і сьогодні "Бернабеу" зустріне його люто. Стрімер Ібай Льянос вхопився за невдалу фразу Ламіна і виставив це так, ніби він зневажає Реал, який, у свою чергу, негайно роздув скандал.
Бути Ламіном Ямалем важко. Ти ще не маєш права купити спиртне, але вже позбавлений права на помилку.
Надія для Барселони та мільйонів її фанів по всьому світу.
Дійна корова для родин Насрауї, Ебана та ще кількох, які покидали роботи і втесалися у найближче коло.
Можливість запіаритися для Нікі Ніколь.
І наостанок – він ще й божество для Рокафонди та інших мігрантських гетто, де на бетонних майданчиках тренери, як-от Серхіо Мартінес, щодня вчать азам гри все нові покоління іспано-африканців:
"Фактор Ламіна нам дуже допомагає. Зараз ці діти більш мотивовані, у них з’явився ентузіазм. Раніше вони кидали футбол і йшли в парк займатися дурницями. Ямаль навчив їх мріяти..."