Математичний геній, футбольний революціонер і, можливо, шахрай: Тоні Блум – суперзірка, яку ви пропустили
Змалку нас вчать батьки, що ставити гроші на спорт – це найшвидший спосіб їх втратити.
А от Тоні Блума цьому не вчили.
Він ставив, ставив, ставив – і тепер він власник Брайтона, Юніона, акціонер Хартс і просто легенда беттінгу.
Чемпіон розповідає його історію на тлі чуток про шахрайство Блума зі ставками на матчі АПЛ.
***
Уявіть собі сина багатих батьків.
Багатих і амбітних.
Уявили?
Так-от це його дідусь вивіз родину з Лондона в Другу світову, аби вберегти від бомбардувань, і так зручно осів у Брайтоні, що вже не повертався.
Бізнес процвітав, і в 1970-му Гаррі Блум навіть увійшов до Ради директорів ФК Брайтон, куди часом брав із собою улюбленого внука Тоні, якого, щоправда, тягнуло в інші місця:
"Гральні автомати стояли на Вест-Стріт. Ми з друзями прибігали туди, коли нам було по 8-9 років. Спускали кишенькові гроші".
Родина не сильно сварила, бо дідусь і сам любив поставити:
"Він тримав бігових собак і, як 99% людей, здебільшого втрачав гроші. Проте його програш завжди був контрольованим".
Азарт і холоднокровність – велика суміш.
І ще – вроджений талант до математики, який досі не може забути ексдиректор школи Святого Крістофера Роджер Сондерс:
"Він мав гарні академічні здібності загалом, але його математика виділялася. Вона була надзвичайною. Він був неймовірно кмітливим та швидким".
***
А тепер уявіть студента – та такого блискучого, що йому пророкують академічну кар'єру і ледь не медаль Філдса.
Блума, однак, це не цікавить.
Він здобуває вчену ступінь з математики в Манчестері, а тоді йде працювати консультантом в Ernst & Young. Його манить світ великих грошей, а талант математика забезпечує конкурентну перевагу.
У 1993-му Тоні кидає аудит і вперше рушає у вільне плавання – трейдером в лондонський Сіті.
Тоді ж він починає професійно ставити – на футбол та крикет.
"Я вірю в агресивні ставки. Іноді, щоб виграти по-крупному, доводиться ризикувати програшем", – сказав Блум, коли програв за день 5000 фунтів.
Виграшів, однак, набагато більше.
Букмекерська контора Victor Chandler помічає його і забирає до себе, аби допоміг освоїти нові ринки – передусім Далекий Схід, що нагадував Terra Incognita:
"Я прожив 7 місяців в Таїланді і 3 роки в Гібралтарі. Я був одним із перших поза межами Азії, хто проявив інтерес і розуміння до азійського гандикапу".
Ну, а далі був ЧС-1998.
"На ньому базується весь міф про Блума. Він тоді переконав боса поставити всю вільну готівку на перемогу Франції в фіналі. Chandler's заробила мільйони", – розповідає його товариш, звісно, анонімно.
У Блума загалом такий бізнес, що ніхто зайвого не патякає. Лише найповажніші видання, як-от Business Insider, можуть щось накопати, але й вони цитують суто анонімів.
***
А тепер на секунду уявіть любителя покеру, який заради задоволення розбирає на цеглинки професіоналів.
3,3 млн призових за якихось пару років!
PokerNews.com називає Блума 15-м найуспішнішим гравцем у покер наживо. Решта 14 гравців у списку – профі.
Його манера, звички за столом створили йому прізвисько Ящірка (Lizard).
Блуму воно дуже подобається.
"Тоні – це покерний феномен. Якщо поділити кількість призових на кількість зіграних турнірів, то непомітний, тихий Lizard виявився б найбільшим переможцем у світі", – написала в 2010-му The Guardian.
Паралельно Блум розвиває інші бізнеси. Він відкриває букмекерську контору Premier Bet та два сайти онлайн-покеру Tribeca Tables та St Minver. Ніхто не скаже достеменно, за скільки він їх продав, коли проєкти розкрутились.
Всюди таємниці.
Коли у 2009-му Блум викупляє ФК Брайтон за 80 млн фунтів, The Telegraph пише, що він "інвестор у сфері нерухомості", а ще згадує про покер.
Жодного слова про головне дітище Тоні – Starlizard, засновану в 2006 році.
***
Уявіть собі компанію, що зсередини нагадує інвестиційний банк чи хедж-фонд, але насправді працює над тим, аби обіграти букмекерські контори.
Зможете?
Це непроста задача, адже сама ідея перемогти букмекера в його грі видається ідіотською.
В кожній конторі сидить натовп професіоналів, що ретельно аналізують будь-яку подію, і при формуванні ставок на неї закладають туди маржу в 5-20% для страховки. Програші "звичайних" бетторів є по суті податком на незнання теорії ймовірності.
Блум, однак, не звичаний беттор.
Він вигадує секретний алгоритм, що дозволяє йому знаходили найслабші місця в лініях букмекерів, і ставити туди.
Ну, і оскільки робота колосальна, то Starlizard – це 160 людей лише в головному офісі в Кемдені. Вони розділені на 4 департаменти, і ніхто, крім Блума й двох замів, не знають всього ланцюжка.
Перший департамент збирає дані – аналізує статистику, дивиться матчі, спілкується з мережею інсайдерів, близьких до клубів.
"Ми враховували кожен аспект, який тільки можна було уявити. Погода, моральний дух; будь-кого, хто пов'язаний із клубом. Ми аналізували їх під мікроскопом. Це було вражаюче", – розповідає ще один анонім, який раніше працював у Starlizard.
Вся інформація від аналітиків збирається в єдину базу даних, де її підбирають "кванти", комп'ютерні генії – це другий департамент. Вони проводять дні й ночі, створюючи та підтримуючи змінний алгоритм, який не лише об'єднує всі точки даних, але й визначає правильну вагу для кожної з них – що важливо, а що не дуже.
Коли й це готово, згенеровані коефіцієнти оцінюють селектори – найбільш досвідчені беттори на чолі з самим Блумом, які відсіюють "спірні" кефи.
Ну, і четвертий відділ – ті, хто розміщують ставки.
Мова ж іде про мільйони фунтів, а інвестори, що вручають їх Блуму, не хочуть світитися. Треба талант, аби поставити усе це і залишитись непоміченими. Уявіть собі, такі специ теж працюють на Тоні.
***
І ще уявіть, що це діє вже майже 20 років поспіль.
"Вони не завжди перемагають ринок, але роблять це достатню кількість разів", – говорять інсайдери.
Для найталановитіших співробітників Блум нічого не шкодує – елітна кухня, відпочинок на яхтах, ВІП-ложі на всіх стадіонах АПЛ.
При цьому вимог у нього лише дві – це секретність та результат.
Той, хто приносить синдикату прибуток, може заробляти по 100 тисяч фунтів на місяць, що оформляються як виграш на ставках – тобто, не підлягають оподаткуванню.
Що ж до статків самого Блума, то офіційно їх ще недавно оцінювали в 1,3 млрд фунтів, проте це цифра зі стелі.
На ділі, ніхто не знає, що відбувається за стінами Starlizard.
Ну, або не хоче знати.
Блум ставить гроші для дуже різних людей. Чи може це бути член Палати лордів? Або, скажімо, колумбійський наркобарон? Чи навіть президент США? Та легко.
***
А тепер уявіть, що на ставках успіхи Блума не закінчуються.
Його прихід до Брайтона в 2009-му знаменує еру – він будує новий 31-тисячний стадіон "Фалмер", виводить "Чайок" до АПЛ у 2017-му, а у 2023-му команда сенсаційно дебютує у єврокубках.
Наріжним каменем успіху Брайтона у футболі стає пошук талановитих гравців, яких ніхто інший не знайшов.
Тоні придумує і надійно ховає від чужих очей Jamestown Analytics – систему аналізу даних, що відстежує контекстуальну результативність; грубо кажучи, не кількість голів-асистів, а якість футболу.
"Без цього було б дуже важко", – каже Блум. "У нас чудова аналітика. А наша оцінка гравців діє по всьому світу у величезній кількості ліг – така широта дає нам значну перевагу.
Наша модель не статична, а органічна. За останні 5-6 років ми її суттєво покращили, адже й в багатьох інших клубах тепер використовують аналітику".
Вам треба приклади?
Що ж, Jamestown Analytics відкопала Мойсеса Кайседо за 4,5 млн, а продали його "Чайки" за 115. Алексіс Маккалістер прийшов за 8 млн, а пішов за 42. Марк Кукурелья прийшов за 18 млн, а пішов за 65.
Хав'єр Тебас наголошує, що АПЛ збиткова? Може й так, але не Брайтон. Лише на трансферах він заробив чистими 66 млн євро у 2025 році.
При цьому команда все ще йде 8-ю в АПЛ.
Jamestown Analytics – ніби амулет, що вберігає від криз на топрівні.
***
І, уявіть собі, навіть цього Блуму замало.
У 2018-му він купує Юніон Сен-Жиллуаз з 2-го бельгійського дивізіону, і вже в 2025-му стає з ним чемпіоном Бельгії.
Команда цікаво виглядає в ЛЧ, постійно відкриває нові таланти.
Іноді це щиро шокує. Наприклад, Деніз Ундав приїхав з 3-го німецького дивізіону і в перший же сезон забив 17 голів.
Далі, влітку 2025-го, Блум купує 29% акцій шотландського Хартс за 9,8 млн, після чого дозволяє їм покористуватися Jamestown Analytics – і зараз команда, яка навесні програвала всім підряд, лідирує в Прем'єршипі, випереджаючи Рейнджерс та Селтік.
"Я оптиміст. Я хотів схвилювати персонал і фанів Хартс; сколихнути клуб, щоб переконатися, що у них справді є амбіції, які, на мою думку, вони повинні мати. Я б не сказав цього, якби не був твердо в це вірив", – щиро кажучи, Тоні вже схожий на мага.
На те, що він досі людина, натякає хіба останнє місце Мельбурн Вікторі в А-Лізі; тут у нього близько 10% акцій.
Скромний, небагатослівний, він їздить звичайними поїздами в пальто і з сумкою через плече.
На голові – кепка в кольорах Брайтона.
Цей чоловік міг би бути вашим сусідом на будь-якій трибуні, але насправді він є живим уособленням ідеї moneyball.
Ну, або був до останнього часу.
***
Уявіть собі, у листопаді імперію Блума струсонуло.
Тоні не від широти душі платить мільйони найвищому колу в Starlizard – це форма страховки, щоб друзі не перетворились на ворогів.
Ну, але іноді жадібність бере гору.
Такий собі Раян Дадфілд подає на Блума до суду, запевняючи, що йому заборгували 17,5 млн фунтів.
Сам по собі процесі для Тоні нестрашний, у нього елітні адвокати. Але Дадфілд вже шокував заявою про 600 млн фунтів річного прибутку в Starlizard (досі преса вважала, що сума не перевищує 150 млн), та ставками через "ручного" політика Джорджа Коттрелла.
Ось це для Блума справді небезпечно.
Коттрелл – соратник ідеолога Брекзіта й очільника партії Reform UK Найджела Фараджа.
"Я був свідком азартних звичок містера Коттрелла, зокрема ставки у 250,000 фунтів на команду 3-го дивізіону Кембридж Юнайтед, і я зрозумів, що він часто програвав. Це я познайомив його з синдикатом", – розповідає Дадфілд.
За його словами, Starlizard і Коттрелл уклали угоду, за якою синдикат ставить від імені Джорджа гроші і віддає тому 30% від виграшу.
І таких політиків у кишені Блума нібито сила-силенна.
Суть же в чому? Тоні не може поставити 2 млн фунтів на матч від свого імені, не здійнявши бурю в букмекерських конторах. Афілійовані люди – теж не варіант, їх усі давно знають.
І от тому Starlizard шукає "китів" – багатіїв, які часто ставлять і часто програють. Такі зайвої уваги не привертають, та й купити їх нескладно – вони переважно лудомани.
Чи законно це? Ну, майже.
А от що дійсно погано для Блума, то це стаття The Guardian, яка стверджує, що містер Коттрелл "підняв" 70 млн фунтів на ставках на... Брайтон.
Тут Тоні реагує негайно, випускає заяву:
"Всі звинувачення категорично хибні.
Я можу запевнити наших уболівальників, що я не робив ставок на жодні матчі Брайтон енд Хоув Альбіон з моменту, як став власником клубу у 2009 році.
Я завжди повністю дотримувався цих умов, і всі мої ставки на футбол щорічно перевіряються однією з провідних світових бухгалтерських фірм, щоб забезпечити повну відповідність політиці Футбольної асоціації".
Так-то воно так, але чи перевіряла ця "провідна світова бухгалтерська фірма" ставки на Брайтон містера Коттрелла?
Та й Блум про нього якось не згадує.
***
Тож, уявіть собі, поки що Тоні заборонив пускати на свій стадіон репортерів The Guardian.
"Це тривожний розвиток подій. Питання, порушені в наших репортажах, відповідають суспільним інтересам і були розглянуті відповідально", – наголошує газета.
Тим часом регулятор мовчить.
У АПЛ він мовчав навіть коли власник Челсі Тодд Боелі продавав сам собі жіночу команду, і записував це в графу "прибуток". З якої радості йому йти проти Блума та його "особливих клієнтів"? У лізі й так 50% власників американців, а Тоні свій, фанат в третьому поколінні.
А хто ще? Дадфілд надіється виграти суд? Але він і сам визнає, що особисто знав до десятка колег по Starlizard. Синдикат Блума ніби легальна мафія; ніхто, крім боса, не знає усіх цифр та масштабу справ.
Математичний геній, авжеж.
Ну, а ще офіційний мільярдер, філантроп, член Ордену Британської Імперії, найуспішніший беттор ХХІ століття та улюблений акціонер трьох клубів у трьох різних країнах.
Казали, він міг отримати медаль Філдса. Що ж, Блум вибрав інше, небезпечніше життя і - ви лише уявіть! – наразі і ця його ставка "заходить" теж.
