От убитого дедушки до рекордов Пушкаша: эволюция Луки Модрича
Уже вечером всех ждет Эль Класико, и Реал снова будет рассчитывать на него, хотя это кажется ненормальным. 39 лет уже Луке Модричу, но он до сих пор играет на топ-уровне.
Чемпион рассказывает о полузащитнике-эпохе в мировом футболе.
***
Их дом до сих пор стоит на обочине дороги, ведущей в Велебитские горы.
Жуткое место.
Последние люди покинули его более 30 лет назад, когда шла война. С тех пор крыша в доме обвалилась, а некоторые окна выбиты. Печальную картину дополняет знак с черепом и костями: "Осторожно, мины".
Лука Модрич приезжает сюда каждое лето, и в последние годы – с детьми.
"Они видели, где я жил, но я не говорил с ними о том, что произошло. Возможно, через несколько лет..."
Это действительно история не для детских ушей.
Луку же назвали в честь его дедушки, тоже Луки. Вместе они пасли коз в горах, охотились, собирали ягоды, пока родители работали в городе на трикотажной фабрике.
В 1989-м югославские документалисты случайно сняли их в ленте о диких волках в горах Велебит – старый Лука шел с ружьем, а маленький что-то лепетал и смеялся.
Война уничтожила их рай за каких-то два года.
Когда Хорватия провозгласила независимость, сербы бросились ее душить, и в горах появились их ополченцы-четники. 66-летний Лука Модрич и его козы не сделали им ничего плохого, но он был хорват – и за это его скосили из пулемета, а потом зашли в деревню и убили еще шестерых ради забавы.
Отец Луки Стипе забрал сына в город Задар следующей же ночью, и больше они никогда не жили в селе, которое так и называлось – Модричи.
Сербы, тем временем, продвигались, и вскоре были на побережье. Задар попал в осаду на два года – до января 1993-го.
Стипе Модрич сразу ушел на фронт добровольцем.
Ну, а маленький Лука с матерью остались в гостинице "Коловаре". Сейчас это шикарное место, 4 звезды, а вот в 1991-м все комнаты заселили беженцы. Именно здесь Лука познакомился с Даниэлем Субашичем – будущим кипером Монако и хорватской сборной.
Футбольного поля не было, поэтому играли на парковке за отелем – там и поверхность асфальтированная, и укрытие близко, удобно убегать от артобстрелов.
Когда Модрич выиграл Золотой мяч в 2018-м, его первая учительница опубликовала сочинение, которое 9-летний Лука написал в 1995-м:
"Хотя я еще маленький, я пережил много страха в жизни. Страх перед обстрелами – то, что я понемногу учусь преодолевать. А еще четники убили моего деда. Я так его любил. Я всех спрашиваю, можно ли называть людьми тех, кто это сделали и выгнали нас из дома?"
Знакомо, правда?
Дети войны играли до ночи, ведь в квартирах не было ни света, ни воды.
Модричей из "Коловаре" скоро отправили в другую гостиницу "Из" – по сути, общежитие для нищих. Они пробыли там вплоть до 1998-го.
Товарищ Луки тех лет Анте Црняк говорит, что любимой песней Модрича был хит Младена Грдовича "Nije u soldima sve" ("Деньги - это не все"). Он рассмеялся, когда услышал, как вся сборная Хорватии затягивает это в автобусе во время ЧМ-2022.
***
Но Лука не остался жертвой на всю жизнь. Его сила – его эволюция.
И даже когда из-за субтильности его не принял Хайдук из Сплита, главный клуб Далмации, это ничего не изменило.
Уже в 2001-м 16-летний Модрич убедил Динамо Загреб, получил молодежный контракт и место в юношеской сборной. Невысокий, ноги как две спички, но Лука обладал внутренней силой, без которой не бывает больших успехов.
И еще талантом. Все в Загребе любовались его передачами, контролем, техникой.
Единственный минус - играл "на чистых мячах". Кто-то должен был Луку "испачкать", и на помощь пришел случай.
"В 2003 году вице-президентом клуба Зрински из Мостара был Зденко Джигич, чей сын Ивица играл за молодежку Динамо Загреб. Зденко часто ездил туда, смотрел матчи. А нам было нужно усиление, поэтому он попросил у Динамо сына в годичную аренду. А тот взял с собой друзей – Модрича и еще одного парня по имени Давор", – рассказывает директор Зрински Марио Панджа.
Вообще боснийская лига тех времен считалась самой жестокой в Европе. О безумных подкатах и оторванных ногах в Сараево ходили страшные легенды.
18-летний Модрич сначала бросился качаться, но не помогало – более крупные оппоненты просто бросали его об газон.
Это именно в Боснии он окончательно выработал стиль, который имеет сейчас.
Лука целыми днями работал над координацией и спринтами, и до конца сезона выигрывал большинство мячей, избегая физических дуэлей. Боснийские фаны не видели такого уровня со времен распада Югославии, поэтому аплодировали парню не только в Мостаре, но и по всей стране.
8 голов в 22 матчах – и Луку признали лучшим молодым игроком сезона.
Ну, а Динамо Загреб поняло, что сорвало банк.
Уже в 2007-м, комментируя матч сборной Хорватии против России, кумир Модрича Звонимир Бобан удивлялся таланту плеймейкера: "Какая геометрия передач! А как четко выполняет!"
На трансферном рынке развернулась целая гонка, ведь хотя Тоттенхэм был первым в очереди, на пятки ему наступали Барселона Пепа Гвардиолы, Ман Сити Свена-Йорана Эрикссона, Ньюкасл Кевина Кигана.
Тогдашний спортдир "Шпор" Дамьен Комолли вспоминает, что весь день вламывал на трансфер президента Динамо Здравко Мамича, но безрезультатно:
"Я чувствовал, что чем дольше мы ждем – тем меньше вероятность сделки. Времени у нас оставалось 2-3 дня. Я позвонил владельцу Дэниелу Леви и сказал, как оно есть. Магический человек. Он положил трубку, сел в частный самолет и уже в три часа ночи написал мне, что все в порядке, Модрич у нас".
Леви умел вести переговоры – Перес соврать не даст.
В ту пору босс "Шпор" очень хотел в Лигу чемпионов, и после двух подряд пятых мест в АПЛ искал способы подвинуть гранды.
"Я часами сравнивал наши цифры с цифрами ТОП-4, и заметил, что мы отставали по точным передачам в финальной трети и владению на половине соперника. Итак, нужны были креативные, техничные игроки, – вспоминает Комолли. – О Модриче мне говорили, что маловат и почти не забивает. Но я не слушал. Он был всегда доступен для паса, хорошо играл между линиями и делал много предголевых передач".
На дворе было лето 2008-го, и Хуанде Рамос дорабатывал последние дни на "Уайт-Харт-Лейн".
Уже в октябре его заменил олдскул Гарри Реднапп, который быстро понял суть Луки и отправил его в пару к Скотту Паркеру в полузащиту. Ассистенты протестовали – мол, его же растопчут. Наивные! Они просто не видели дерби Мостара.
За следующие 4 сезона Тоттенхэм дважды финишировал в ТОП-4, а играл так хорошо, как никогда с 1980-х.
***
Модрич не просто делал карьеру – он стал звездой в Тоттенхэме, а потом и суперзвездой в Реале.
Трио Луки с Тони Кроосом и Каземиро – одно из лучших в истории ЛЧ.
Это невероятно, что на ЧМ-2018 такой игрок ехал с клеймом предателя. Едва ли не половина Хорватии требовала, чтобы Луку выгнали из сборной.
Мамич – снова он!
Если вкратце, то президент Динамо Загреб присваивал себе большую часть денег, которые европейские клубы платили за хорватских талантов. В контрактах с игроками прямо прописывалось, что Динамо получает лишь 40-50% суммы, а остальное якобы должно было достаться им напрямую – на деле же, Мамич забирал почти все себе.
В 2017-м, когда об этом заговорили, Модрич подтвердил аферу – еще и добавил, что с ним контракт подписали задним числом.
16,5 млн заплатил Тоттенхэм, из них 6,5 млн получило Динамо, 8 млн Лука отдал Мамичу и еще 2 забрал себе – вот такая схема.
Впрочем, когда его и Деяна Ловрена пригласили в суд в Осиек, у обоих вдруг случились провалы в памяти.
"Я пришел, чтобы высказаться в свою защиту и сказать правду. Моя совесть чиста", – после этих слов Модрича страну накрыла волна возмущения.
"Модрич – сучка Мамича", – написал аноним прямо на стене отеля "Из" в Задаре, где юный Лука выживал с семьей, а обозреватель Telesport Юрай Врдоляк рассказывал, как его товарищ после незабитого Модричем пенальти Дании написал в личку: "На секунду подумал, что бог есть".
Можете такое представить?
Мамича-то в итоге все равно приговорили к 6,5 годам тюрьмы – среди прочих Андрей Крамарич не испугался и рассказал, как все было устроено.
Дабы не отбывать срок, Здравко в последний раз воспользовался связями и сбежал в Боснию, где и живет до сих пор.
Ну, а на Модрича после того суда завели дело за лжесвидетельство.
Без преувеличения, серебро на ЧМ-2018 спасло его репутацию в Хорватии. Феерия с Аргентиной напомнила всем, что Модрич не просто игрок, но гений футбола, и это быстренько отодвинуло на второй план все остальное.
В конце-концов, простили же аргентинцы Марадоне наркотики, а французы Платини – его коррупцию.
Обвинения в лжесвидетельстве с Модрича сняли в день, когда он получил свой Золотой мяч – и забыли их, как дурной сон. Сейчас разве что надпись на руинах "Иза", сохранившаяся с тех пор, напоминает, что это действительно было.
***
Модрич ведь не останавливается, эволюционирует дальше.
Испуганный мужчина в Осиекском суде так же позади, как и подросток из тренажерки в Мостаре, и малыш, гоняющий с дедушкой по родным горам.
Лука образца 2025 года – это главный ветеран всего европейского футбола.
Самый возрастной, кто когда-либо играл за Реал. Самый возрастной, кто когда-либо за него забивал. Самый возрастной игрок Реала в еврокубках. До Модрича этими рекордами владел еще Ференц Пушкаш.
До смешного доходит – сегодня вот Луке будет противостоять Ламин Ямаль, родившийся через месяц после матча с Россией, который поразил Бобана!
Профессор кинезиологии Влатко Вучетич, работающий с хорватом индивидуально, и сам удивлен:
"Мы начали где-то 12 лет назад. Тогда его целью было доиграть до 36-ти. Я дал ему свою программу, и он выполнял ее ежедневно – более 350 дней в году. Иногда дома, иногда в лагере Реала. После 30 лет мышечная масса быстро теряется, и каждый год надо прилагать все больше усилий, чтобы оставаться таким же. Прошлым летом мы работали наибольше за все время. Это трудно принять".
Фаны Реала видят уже готовый результат – 2450 минут, 50 матчей, 4 гола, 7 ассистов в сезоне.
Разве что лицо выдает, что Луке уже в сентябре стукнет 40 лет.
Не на камеру говорят, что Модрич хочет доиграть до ЧМ-2026, но сам хорват отмахивается: "Это еще далеко. В моем возрасте я обхожусь без долгосрочных планов. Я не уверен, что это реально".
Вместе с тем, из сборной он пока не уходит.
Надеется.
Вучетич приоткрывает завесу – говорит, что физически Лука чувствует себя на 35, но ему уже очень сложно. Нужна незаурядная сила воли, чтобы продолжать.
Кажется, мы даже знаем, где его место силы.
Бабушки в Модричах в унисон говорят, что Лука странный – сидит и просто смотрит на дом, который приходит в упадок. Не отстраивает, не продает, а только сидит под руинами молча и через некоторое время уезжает.
"Война никому не приносит ничего хорошего, – объясняет его автобиография. – Вещи, которые там происходят, могут либо сломать, либо сделать жестче. Я выбрал стать жестким. И стал. Пройдя через то, что и я, ты легче воспринимаешь поражения, критику и вообще все, что может случиться с тобой в футболе".
Telegram-канал автора: Футбольные истории