Революція у футболі: як Іспанія стала першою командою, яка перемогла Англію
До того часу Англія ніколи не програвала небританській команді.
Збірні Іспанії та Англії грали у фіналі останнього Євро. Обидва національні колективи вже зіграли останні матчі у 2024 році, та залишаються провідними командами сучасності. Та була у історії цих збірних особиста зустріч, яка мала вагомі наслідки для кожної з команд.
Той матч відбувся 15 травня 1929 року, на Піренеях цю перемогу згадують як випадок, коли "Іспанія вперше перемогла "Підступний Альбіон". Звісно, мається на увазі футбол, а не морські чи якісь ще баталії. Та і взагалі це був перший раз, коли британці були переможені в чомусь після Трафальгару.
За 66 років до того дня на Британських островах винайшли футбол. І після цього ніхто на межами Королівства не обіграв збірну Англії.
95 років потому Іспанія виграла чемпіонат світу і три чемпіонати Європи, а Англія взяла "лише" один Мундіаль. Можливо, важко зрозуміти повне значення тієї товариської зустрічі на День Святого Ісидора (католицьке свято, що користується популярністю і повагою в Іспанії).
Але значення там дійсно величезне. Подумайте самі: якщо сьогодні становище винахідників футболу все ще високе, незважаючи на майже столітню історію розчарувань, то уявіть, що було тоді. Футбол був навіть більш поширеним словом в англійській мові, ніж сьогодні, а іспанські (і не тільки) клуби називали на англійський манер.
Більш того, футболки для гри у футбол купували в Англії, це вважалося престижним, та й такого вибору як там, більше ніде не було довгий час. А ще тренерів у Іспанії (і знову ж таки, не тільки – згадуємо Мірчу Луческу) й досі називають «містером» – це тому, що в ті часи кожна команда, яка себе поважала, повинна була мати тренера-британця. І називали його "містер".
І звісно, англійці ніколи не програвали. На своїх рідних островах вони могли програти шотландцям чи іншим сусідам, але загальне становище залишалося таким, що англійці – це справжні профі, а континентальна Європа – любителі.
До 15 травня 1929-го вони зіграли 23 матчі на континенті, виграли 22, і лише з Бельгією не перемогли, зігравши внічию 2:2. До прибуття в Мадрид "профі", як їх називали за професіоналізм – англійська ліга тоді була найкраще організованим і найдосконалішим змаганням – зіграли у Франції (4:1) та Бельгії (5:1).
Зійшовши з потяга, вони розбили свій тренувальний табір у готелі Nacional, який досі існує на вулиці Глорієта-де-Аточа. Там пан Бах, один з їхніх делегатів, сказав іспанській пресі, що вони не дуже задоволені тим, що погано зіграли проти Франції (вигравши "усього" 4:1). Очевидна хвалькуватість, ще й в Іспанії: футбол, королівський флот, Імперія і Гібралтар – їм було і є чим хвалитися перед іспанцями.
Та Іспанія 1929 року була дуже незбалансованим суспільством. Сучасність завжди приходила до цієї країни із запізненням. 20 століття також входило повільно і нерівномірно.
Як писав Бароя: "Мадрид – це Європа в центрі, а на околицях – африканські звичаї".
Те ж саме можна сказати і про всю Іспанію: в деяких районах великих міст можна було повірити, що ти перебуваєш у країні з достатнім рівнем прогресу, але як тільки ти залишав їх, ти потрапляв у машину часу.
Серед іспанців ментальність 20-го століття співіснувала з кальдеронським темпераментом, і, як наслідок бідності – насильство було дуже поширеним явищем. "Події", як їх називали, тобто злочини, були основним розділом газет. І коли диктатор Примо де Ривера наказав охороняти коней тореадорів-пікадорів, щоб уникнути видовища розкиданих по арені трупів і кишок биків після їхнього побиття, це мало не викликало повстання.
Кількома десятиліттями раніше мадридська публіка все ще юрмилася біля стін Карсель Модело, щоб стати свідками публічної страти Хігінії Балагер за злочин на вулиці Фуенкарраль (а сім років потому, на початку Громадянської війни, для обох сторін (франкісти і комуністи) не було чимось незвичайним збирати публіку на стратах своїх жертв).
Нерідко футбольні матчі, незважаючи на те, що спорт вважався прогресом і еволюцією, закінчувалися побоїщами на радість деяким журналістам, які робили з цього шоу, а також людей – їм таке подобалося. Але футбол все одно досяг стану нестримного розвитку, хоч і не без підозри з боку найконсервативніших, які з недовірою ставилися до всього нового, особливо іноземного походження.
І після кількох невдалих спроб, у 1929 році в Іспанії вдалося створити свою першу професіональну національну лігу – сьогодні вона відома як Ла Ліга. Деякі стадіони вже були більшими за найбільші арени для бою биків, і цю тенденцію в майбутньому вже не вдасться змінити.
А потім, в тому ж році, прийшли англійці. На них чекала команда на чолі з Хосе Марією Матеосом, спортивним журналістом. У першому матчі проти Португалії в Севільї в березні 1929 року він залишив в основі команди Самору, Кесаду, Пратса та Хосе Марію Пенью, а решту склали Уркізу, Соле, Хайме Ласкано, Мончіна Тріана, Гаспар Рубіо, Падроната Бош. Результат був 5:0.
Через місяць іспанці приймали в Сарагосі збірну Франції. Тренер-журналіст залишив Ласкано і Гаспара Рубіо серед дебютантів і повернув Гойбуру, Маркулету і Кінкосеса: 8:1. Проти Англії він вирішив, що дебютантів не буде.
Очікування від матчу з англійцями були… максимальними. На старому стадіоні "Метрополітано" не було вільного місця ще за кілька годин до початку матчу о п'ятій годині дня. Тисячі людей заповнили вулиці Санта-Енграсія, Пасео-де-Ронда, Кастельяна, Іподром (Нуевос-Міністеріос) та галявини навколо стадіону.
За квиток вартістю в один дуро в касах платили до семи (близько 40 євроцентів, але тоді це був тижневий заробіток муляра), в той час як преса, яка відзначила масовий наплив баскських вболівальників, припускала, що 5 000 квитків були підроблені. Дійшло до того, що поліція втрутилася в роботу кас. О чверть на п'яту команди та арбітр Лангенус вийшли на поле.
Напередодні в інтервʼю для "Геральдо де Мадрид" воротар збірної Англії Хафтон заявив, що "Англія переможе, тому що Англія завжди перемагає". А редактор, перекладачем якого був Альфред Пентланд, великий "містер" іспанського футболу, відповів, що "Іспанія також може перемогти, тому що Іспанія завжди може перемогти". Глибокий вислів.
З метою виправдати слова Пентланда, Матеос розробив дещо революційний склад. У воротах, звісно, легендарний вже тоді Рікардо Самора. У захисті – мадридець Фелікс Кесада та великий Хасінто Кінкосес. У півзахисті – ще один мадридський гравець, Пратс, і ще один, що завершує свою міжнародну кар'єру – Маркулета, та Хосе Марія Пенья, перший іспанський професіонал. Відкривали п'ятірку нападників два гравці Осасуни: Хайме Ласкано, нещодавно підписаний мадридським Реалом, і солідний Севериано Гойбуру, який все ще перебував у Памплоні. У центрі нападу – Гаспар Рубіо: "ефективний, коли хотів", як його описували, а на лівому фланзі – канарський острівець з Еспаньйола Падрон і Юрріта із Сан-Себастьяну.
Сюрприз прийшов з боку англійців: Хафтон; Купер, Блікіншоп; Кін, Хілл, Пікок; Адкок, Кайл, Бредфорд, Картер і Баррі. Не було Діксі Діна, і це виглядало так, ніби сьогодні Аргентина залишила би Ліонеля Мессі на лаві запасних.
Для більшої частини публіки ця обставина залишилася непоміченою, оскільки знання іноземного футболу були не такими, як сьогодні, але, безсумнівно, Матеос і його команда зітхнули з полегшенням: Вільям Дін був тоді хижаком у штрафному майданчику, а тепер – одним з найлегендарніших англійських гравців.
У 1928 році він був найкращим бомбардиром Англії з 60 (шістдесятьма!) голами. Він зберігав стабільність і у 1932 році забив 44. Він привів Евертон до перемоги в Лізі в 28-му році і повторив це в 32-му, а також виграв Кубок Англії 1933 року. У 1935 році він пішов на пенсію з 349 забитими голами, а в 1980 році помер на "Гудісон Парк" під час перегляду матчу Евертона.
У той час, у віці 22 років, він був у відмінній формі, але страждав від фізичних проблем, пов'язаних з попередніми матчами. Він не міг вийти на поле під час гри, тому що заміни ще не були дозволені: якщо гравець отримував травму, йому кінець. Якщо він міг стояти, то зазвичай грав на лівому фланзі, і якщо забивав (а іноді забивав), то це називали "голом кульгавого". Не бракувало тоді і симулювання травм в надії, що суперники почнуть не звертати уваги на "кульгавого".
Отже! Гра розпочалася, і перший удар по воротах завдали іспанці: Юрріта пробив повз стійку. Але британська оборона була міцною, і з цього моменту "просси" взяли гру під свій контроль. На 15-й хвилині Адкок увірвався всередину, прокинув мʼяч низом, Самора, Ласкано і Кінкосес створили безлад, і Бредфорд зробив рахунок 0:1.
Не встигнувши оговтатися, іспанці спостерігали, як Едкок знову бере під контроль свій фланг – він перехитрив Пенью і подав жахливий, важкий м'яч тієї епохи на голову Картеру. Самора виглядав ніби статуя. 0:2 за чверть години, і оскільки тоді не було такого поняття, як підтримка команди, натовп зірвався на крик проти "Божественного" Рікардо Самори.
Англійці домінували завдяки ідеальній позиційній грі, але "ла роха" швидко вийшла вперед. Три удари по воротах відбив Хафтон, а на 37-й хвилині Ласкано прорвався своїм флангом і віддав передачу на Гаспара Рубіо. Хафтон виходить прямо на нападника. Нападник обігрує його, і рахунок 1:2.
Іспанія, що звикла до місцевого клімату, продовжувала бігати в сильну спеку тих майських днів, і Ласкано зробив ще один забіг. Цього разу Гойбуру отримав м'яч, дуже сильно пробив, Хафтон не зміг заблокувати, і на перерву команди йшли з рахунком 2:2.
На початку другого тайму Самора "вибачився" перед публікою неймовірним сейвом після удару Хілла, але англійці домінували, і Кесада разом з Кінкосесом, не зміг впоратися. Вже втретє "диявольський", як його описують іспанці, Адкок зробив різницю: забіг, м'яч на Картера, і той забиває гол на фоні, знову ж таки, пасивності Самори.
Журналісти тієї епохи відзначали, що всі знають, що Самора не любить псувати зачіску, і так воно й було: Рікардо був ніби денді на полі і за його межами. 2:3 на 68-й хвилині. Вболівальники накинулися на Рікардо.
Але Ласкано повернув Іспанію в гру. Його комбінація з Гаспаром Рубіо не призвела до голу через фол Хафтона. Але на 80-й хвилині він відібрав м'яч, віддав його Гойбуру, який змістився в центр і з краю штрафного майданчика віддав "пас смерті" Гаспару Рубіо, який пробив з усієї сили і чудовим ударом головою зрівняв рахунок. Натовп вторгся на поле і підхопив на плечі Гаспара та його товаришів по команді.
Та залишалося ще 10 хвилин. Сили безпеки відчистили поле настільки швидко, як тільки могли, і гра продовжилася. Пенья перехоплює передачу англійця, і, як переповідав "Геральдо де Мадрид", іспанські гравці дуже швидко комбінують на половині поля Англії, що завершується передачею в центр на Гойбуру. І він забиває. 4:3 і ще трохи до перемоги.
За мить до фінального свистка Самора та Кесада звели на нуль два гольові моменти збірної Англії. Натовп виніс гравців на плечах. Стадіон довго не міг спорожніти.
Англійці були вражені: це був перший раз, коли вони програли за межами Британських островів. І що додавало шоку, так це те, що був перший раз, коли вони їхали в гості зі складом вищого рівня, оскільки раніше виставляли "аматорські" або змішані команди з професіоналами. Вони говорили про спеку, про відсутність Діна і прагнули реваншу, який не забарився: 9 грудня 1931 року Іспанія завітала до Хайбері і була розгромлена з рахунком 7:1.
Діксі Дін грав і забив гол. З тієї іспанської команди приїхали лише Самора і Кінкосес, які були далекими від своєї найкращої версії 15 травня 1929-го в Мадриді. Але подвиг уже був здійснений. Як каже Marca, той день залишається одним з трьох найважливіших матчів в історії збірної Іспанії.
Як це часто буває, доля головних героїв склалася неоднозначно. Рікардо Самора залишив національну команду в 1936 році. Під час Громадянської війни його переслідували республіканці, які вважали його консерватором, а після Громадянської війни його репресували франкісти, які вважали його млявим. Він помер у 1978 році.
Кесада, невисокий і міцний захисник, грав за мадридський Реал до 1936 року. Він виграв два чемпіонські титули з Мадридом – єдині до епохи Альфредо Ді Стефано. Його партнер по команді Пратс закінчив карʼєру в 1933 році. Ласкано, лікар і письменник, перейшов з Реала до Атлетика, але війна поклала край його кар'єрі.
Кінкосес перейшов з Алавеса в Реал, і пішов на пенсію в 1942 році. Він тренував Валенсію до 1960 року і виграв три Кубки Іспанії та Копа де Феріас. Він помер у 1995 році. Він був останнім з тієї команди, хто помер.
Мартін Маркулета, який мав чудову фізичну форму, підписав контракт з мадридським Атлетиком (зараз Атлетико) і пішов на пенсію після війни. Юрріта зіграв свій останній міжнародний матч проти Англії і є, мабуть, найбільш ефективним гравцем збірної Іспанії: два матчі, 8:1 проти Франції та 4:3 проти Англії.
Хосе Марія Пенья зіграв 21 матч за збірну з 1921 по 1930 рік, а також був чемпіоном Іспанії з бігу на 110 метрів з бар'єрами. Його перехід з Аренаса до Реала став першим професійним контрактом, підписаним в Іспанії. Він помер у 1988 році. Гойбуру, надійний і міцний гравець середини поля, перейшов з Осасуни до Барселони, а потім до Валенсії, де повісив бутси на цвях у 1941 році... щоб стати гравцем Pelota Vasca – баскська гра з мʼячем і ракеткою.
Гаспар Рубіо грав за дев'ять клубів, серед яких Реал, Атлетик (Мадрид), Леванте та Валенсія, а також на Кубі та в Мексиці, і завершив кар'єру в Мелільї у 1947-му, у віці 39 років. У матчі проти Англії він вимагав перед грою і отримав 10 дуро за кожен забитий гол, що стало першим бонусом в історії національної збірної. Його прозвали "королем таранної кістки" за схильність до симуляції травм.
Хосе Падрон відображав трагічну іспанську та європейську атмосферу того часу. Він пішов зі збірної у 1930 році, після перемоги над Італією в Болоньї з рахунком 2:3. Комуніст чи, можливо, анархіст, він залишив Іспанію в 1934 році, бо відчував загрозу. У Франції він брав участь у Русі Опору під час Другої світової війни, а згодом – у дивізії Леклерка. Він був членом La Nueve, першого підрозділу союзників, який увійшов до Парижа і складався з іспанських республіканців. Помер у Парижі в 1966 році. До Іспанії він так і не повернувся.
Інфанти дон Гонсало, дон Хайме і дон Хуан де Борбон, які керували організацією матчу, були вислані з Іспанії разом з рештою королівської родини через два роки після перемоги з приходом Республіки. Дон Хуан безуспішно претендував на трон протягом усього правління Франко. Його син Хуан Карлос у підсумку став королем Іспанії.
Десятки тисяч уболівальників на трибунах і прилеглих висотах також стануть жертвами, більшою чи меншою мірою, Громадянської війни сім років потому. Навіть сьогодні вона продовжує частково визначати існування і мислення іспанців.
Іспанія, для багатьох найкраща команда Європи тих часів (і сьогоднішніх) не брала участі через рік у першому чемпіонаті світу в Уругваї, тому що неможливо було домовитися з клубами про оренду своїх гравців. Англія також не брала участі. У їхньому випадку, через проблеми з ФІФА. Так було до 1950 року. А потім стало зрозуміло, що їхня перевага вже не така велика, як гадалося.
Під час громадянської війни стадіон "Метрополітано", де проходив матч, був зрівняний із землею, оскільки знаходився поруч із фронтом Сьюдад Універсітарія. Пізніше його відреставрували, і Атлетико грав на ньому до 1966 року. Сьогодні на місці стадіону стоять кілька будівель. Нинішній стадіон "матрацників" повернув собі цю назву.