Король у шоломі: епоха Альберто Аскарі у Формулі-1
Сьогодні, 13 липня, могло б виповнитися 107 років Альберто Аскарі – людині, яка стала легендою ще до того, як Формула-1 здобула статус світового чемпіонату. Справжній герой ранньої епохи автоспорту, чий привид, за місцевими чутками, досі живе у "Храмі швидкості". Перший дворазовий чемпіон світу, перший, хто завоював титул за кермом Феррарі, а також володар безлічі рекордів, деякі з яких протрималися цілих 70 років.
Дитинство
13 липня 1918 року в Мілані в сім'ї власника автомагазину і професійного гонщика Антоніо Аскарі народився син – Альберто. З ранніх років хлопчик ріс в атмосфері реву моторів. Одного разу, після чергових тестів, батько посадив дитину в кокпіт і покатав з вітерцем по Монці. З того моменту в серці Аскарі-молодшого назавжди оселилася любов до швидкості.
Незабаром після початку цієї історії сталася трагедія: 26 липня 1925 року, у віці 36 років, Антоніо загинув під час перегонів у Франції. Але попри заперечення матері Елізи, семирічний Альберто був сповнений рішучості продовжити справу батька. А числа 36 і 26 ще нагадають про себе пізніше.
Бувши хлопчиськом, наш герой відкладав кишенькові гроші, а часом і примножував їх, граючи в покер з однокласниками. Потім він орендував гоночний мотоцикл і намотував кола "Храмом швидкості". А в 16 років Альберто купив собі власний двоколісний гоночний агрегат марки "Сертум", переконавши матір, що це всього лише проста дорожня техніка.
Кілька разів нашого героя намагалися відправити вчитися в коледж – спочатку в Мілані, потім у Мачерату. Але обидва рази Альберто кидав заняття, а потім і зовсім поставив ультиматум: якщо подібне повториться, додому він більше не повернеться. Елізі довелося здатися, і син спокійно почав свою спортивну кар'єру.
Довоєнні роки
Дебют Аскарі-молодшого у змаганнях відбувся 1936 року – на 24-годинних перегонах "Альта Італія". Втім, сам Альберто проїхав зовсім небагато: ще на першому колі на його мотоциклі відмовили гальма, і він вилетів з траси.
Якимось дивом наш герой уникнув серйозних травм, хоча з боку все виглядало набагато драматичніше. Поруч із трасою розташовувалося помідорне поле – саме туди й потрапив юний гонщик.
Але легенди на те й легенди, що падіння їх не зупиняють, а тільки роблять сильнішими. Уже в наступному заїзді наш герой здобув перемогу. А незабаром його взяв під своє крило знайомий батька – Луїджі Віллорезі, який керував приватною командою Scuderia Ambrosiana.
Альберто виправдав довіру, вигравши п'ять етапів мотогоночного чемпіонату Італії. Ці гучні успіхи дозволили йому отримати місце в заводській команді Bianchi, що принесло низку успіхів у міжнародних змаганнях. Однак починалася Друга світова війна, і фірма незабаром переорієнтувалася на постачання військової техніки.
У 1940 році, в тому ж віці – 22 роки – що і його батько, наш герой дебютував в автоперегонах. На той час легендарний Енцо Феррарі лише розпочинав свій шлях як творець усім відомої Скудерії та підготував для участі у славнозвісній "Мілле Мілья" свою першу машину – Auto Avio Costruzioni 815. "Комендаторе" добре пам'ятав славу Антоніо Аскарі, а тому запропонував Альберто сісти за кермо.
Світовий спорт знає чимало прикладів, коли діти легенд йшли по стопах батьків. У когось це виходило, у когось – ні. Але щоразу серця фанатів завмирають при вигляді "рідного" прізвища. Усі чекають дива – в надії знову відчути ностальгічні емоції. Такий самий ефект викликав і дебют Аскарі-молодшого. Усі тільки й говорили, як він схожий на батька – той самий стиль пілотування.
Воєнний період
Пізніше, викуповуючи старі боліди, наш герой взяв участь ще в кількох заїздах. У той час у пілотів з інших країн з'явився шанс проявити себе: німецькі автогіганти, які домінували, не брали участь у змаганнях з огляду на те, що в 1940 році Німеччина проводила "бліцкриг" (з німецької – "блискавична війна") у Франції. Однак незабаром у бойові дії вступила й Італія, і Альберто довелося на деякий час забути про перегони.
Разом з усе тим же Луїджі Віллорезі Аскарі зайнявся бізнесом – вони організували доставку палива і техніки в Північну Африку. Завдяки стратегічній важливості цієї діяльності Альберто уникнув мобілізації й залишився живим у той важкий для людства час.
У той самий період часу Аскарі зустрів свою майбутню дружину – М'єтту, яка раніше була близька з Еміліо Віллорезі (братом Луїджі), загиблим під час тестів 1939 року. Наш герой хотів її підтримати, але розрада незабаром переросла в щось більше. У 1942 році пара одружилася, і незабаром у них з'явилися діти. Здавалося, Альберто вже й не згадував про перегони.
Післявоєнні роки
Після закінчення Другої світової війни Луїджі Віллорезі одразу ж повернувся в автоспорт. У 1946 році він запросив Альберто, у якого щойно народилася ще одна дитина, прийти на заїзд як глядач.
Але, опинившись біля траси, наш герой ніби повернувся в колишні часи. А коли друг запропонував йому посидіти в кокпіті боліда, щось усередині клацнуло – і з тим же колишнім азартом Аскарі вирішив продовжити кар'єру.
Всупереч запереченням вже не тільки матері, а й дружини, Альберто вирушив до Єгипту на змагання, організоване королем, який закупив 50 однакових машин і запросив іменитих пілотів. Хоча захід мав радше виставковий характер, наш герой поставився до нього серйозно. Після фінішу на другому місці італійська преса одразу ж проголосила його новою легендою.
Відтоді Аскарі та Віллорезі часто їздили разом на перегони. Луїджі вірив у талант Альберто і став для нього справжнім наставником. Перед кожним етапом вони вивчали трасу, а після – годинами обговорювали деталі. Однак, болід Мазераті, який Альберто зміг собі дозволити, не був ані особливо швидким, ані надійним.
Ще одним важливим моментом став заїзд на трасі Фієра недалеко від Мілана. Наш герой щосили намагався наздогнати четвірку лідерів, які їхали на домінуючих Альфа Ромео. А глядачі, багато з яких пам'ятали успіхи його батька, підтримували Аскарі-молодшого і захоплено кричали: "Чіччо!" – що в перекладі з італійської означає "товстун". Хоча Альберто фінішував лише п'ятим, він знову став улюбленцем публіки.
А 27 вересня 1947 року "Чіччо" вперше виграв перегони на чотирьох колесах. Однак цей тріумф був затьмарений трагедією. Змагання в Модені проходили вулицями міста, і траса була огороджена лише тюками з соломою, за якими стояли численні глядачі. На 24-му колі Джованні Брако, об'їжджаючи припаркований болід, припустився помилки й врізався в натовп. Багато людей отримали травми, а деякі – загинули. Організаторам не залишалося нічого іншого, окрім як зупинити заїзд і визнати переможцем Аскарі, який лідирував на той момент.
Забобони проти автогонщика
На початку 1948 року Альберто отримав новіший болід "Мазераті". Далі відбулися події, які добре ілюструють характер нашого героя. Коли 1 квітня він виїжджав із гаража, щоб вирушити на змагання до Сицилії, йому дорогу перебігла чорна кішка. Забобонний Аскарі надовго запам'ятав цей момент.
Можна довго сперечатися про те, як вуличні тварини впливають на автоспорт, але в тих перегонах проблеми буквально сипалися одна за одною. У підсумку він зійшов з дистанції через технічну несправність. А через місяць, на "Мілле Мілья", ситуація повторилася: знову кішка – і знову поломка.
Однак незабаром прийшов і успіх. У Сан-Ремо, на ще одній вуличній трасі на середземноморському узбережжі, Альберто зробив усе ідеально і здобув другу перемогу. А пізніше прийшли й інші успіхи.
Феррарі
Хороші результати Аскарі та Віллорезі призвели до того, що в "Альфа Ромео" захотіли переманити цю парочку пілотів. Однак трохи раніше на горизонті знову з'явився старий знайомий – Енцо Феррарі, який взяв під своє крило обох гонщиків.
Пізніше "Комендаторе" отримав репутацію тирана автоспорту. Проте за все його довге життя було лише троє гонщиків, яких він по-справжньому вважав своїми улюбленцями – і одним із них став Альберто. Хоча слід зазначити: керівник і пілот довго звикали одне до одного.
3 липня, на третьому етапі 1949 року, що проходив у Швейцарії, Аскарі здобув перемогу, яку вважають відправною точкою славної історії Скудерії. А вже за два тижні він повторив успіх у Франції.
Трохи згодом, у Зандворті, знову за перемогу боролися Альберто та Луїджі, і лише поломка машини позбавила нашого героя першого місця.
Натомість у Сільверстоуні удача виявилася на боці Альберто. На останніх колах розгорілася запекла боротьба з Джузеппе "Ніно" Фаріною, і все вирішив дивний збіг: у шолом суперника влетіла газета, через що він втратив кілька секунд – і поступився перемогою.
Фінальною крапкою останнього "неофіційного" сезону став заїзд у рідній Монці. Попри сильний зубний біль, Аскарі виграв у домінуючому стилі, випередивши найближчого переслідувача на коло. Тоді ж він отримав неформальний статус найкращого гонщика планети 1949 року. А вже 1950-го стартував перший офіційний чемпіонат Формули-1.
Формула-1
13 травня 1950 року заведено вважати днем народження "королівських автоперегонів". Однак, як уже зрозуміло з цієї історії, перегони Гран-прі існували задовго до цього. Просто саме в 1950-му вперше було введено повноцінний статус чемпіонату світу.
Перший сезон Формули-1 пройшов під повним домінуванням Альфа Ромео, попри те, що команда використовувала здебільшого довоєнні боліди. Феррарі ж пропустила перший етап і дебютувала лише на другій гонці сезону – в Монако.
Масовий завал на першому колі різко скоротив кількість учасників, і Аскарі зміг фінішувати другим – хоч і з колом відставання від переможця, Хуана Мануеля Фанхіо.
У подальшому сезоні Скудерія залишалася в тіні. Лише до останнього етапу в Монці команда привезла абсолютно нову Ferrari 375 4.5 V12, на якій Альберто всерйоз поборовся з лідерами: у кваліфікації він поступився лише 0,2 секунди – розрив, який навіть сьогодні вважається мінімальним.
Однак у самих перегонах перегрів двигуна змусив Аскарі зійти з дистанції. Пізніше він пересів у болід свого напарника Доріно Серафіні та зміг фінішувати другим – більш ніж за хвилину позаду Джузеппе "Ніно" Фаріни, який став того дня першим чемпіоном світу.
Важливо відзначити, що в ті роки гонщики рідко обмежувалися однією тільки Формулою-1, адже чемпіонат включав лише сім етапів. Альберто, звичайно ж, брав активну участь і в інших змаганнях. Саме на неофіційному Гран-прі Пенья-Рін відбулася перша перемога нового боліда Скудерії, що вселяло надію на світле майбутнє.
А на початку 1951 року з'явився і знаменитий синій шолом Аскарі, що став знаменитим, – його своєрідна "візитна картка". Як уже згадувалося, наш герой був людиною надзвичайно забобонною: він не дозволяв нікому навіть торкатися до своєї гоночної екіпіровки.
Аскарі vs Фанхіо
Перед початком сезону преса з нетерпінням очікувала на боротьбу між Альфа Ромео та Феррарі. Було очевидно, що нова машина Скудерії здатна нав'язати серйозну конкуренцію.
Однак на першому етапі Альберто ще не оговтався від травми, отриманої в одній із позачемпіонатних гонок. А в другому Гран-прі він фінішував другим – позаду Фаріни.
Справжня битва між Аскарі та Фанхіо розгорнулася на Гран-прі Франції. Причому не завадили їм навіть технічні несправності: обидва пілоти зійшли з дистанції, але продовжили перегони на болідах своїх напарників. Якщо в Скудерії все пройшло спокійно, то в стані "Альфи" розгорівся гучний скандал – про нього я докладно писав у статті про аргентинського чемпіона.
Здавалося, що злам коробки передач у Сільверстоуні поставила хрест на мріях про титул. Але вже в Німеччині стався переломний момент – Альберто виграв свої перші перегони в рамках офіційного чемпіонату.
Причому за кілька кіл до фінішу, на подив команди, він заїхав у бокси й попросив змінити йому колеса. Пізніше Аскарі зізнався, що зробив це навмисно – щоб ніхто не сказав, ніби він переміг тільки завдяки меншій кількості піт-стопів.
На Гран-прі Італії протистояння двох легенд продовжилося, яке не обійшлося без небезпечних пригод: коли на 34-му колі, коли Альберто заїхав на піт-стоп, обірвався заправний шланг та облив пальним усіх, хто перебував поруч.
Усвідомивши небезпеку ситуації, Аскарі миттєво повернувся на трасу. Кілька кіл він їхав, керуючи машиною однією рукою, а другою – намагався витягнути залишки шланга з горловини бензобака. Пізніше, вже після фінішу, наш герой з посмішкою говорив, що Монца для нього настільки рідна, що "вигравати тут можна й однією лівою".
Друга перемога стала не лише яскравим тріумфом на домашньому етапі, а й пожвавила інтригу в чемпіонаті. Завдяки сходу Хуана Мануеля Фанхіо, Альберто скоротив відставання до всього лише двох очок.
Спочатку складалося враження, що фінальний вікенд сезону в Іспанії складається на користь Аскарі: у кваліфікації він випередив найближчого суперника майже на дві секунди. Здавалося, до титулу рукою подати. Але в перегонах несподівано вирішальну роль зіграли шини – рідкісний випадок за мірками тієї епохи.
Феррарі оснастила свої боліди 16-дюймовими покришками – на два дюйми меншими, ніж у суперників з Альфа Ромео. На короткій дистанції різниця була непомітною, але під час перегонів з'ясувалося: менші колеса гірше справляються з фрагментами абразивного асфальту.
Уже після шостого кола пілоти Скудерії почали стикатися з катастрофічним зносом. У такій ситуації про боротьбу за титул говорити вже не доводилося – на фініші Альберто поступився двома колами.
Тотальне домінування
На початку 1952 року Аскарі пропустив етап у Швейцарії, а потім спробував виступити в легендарних перегонах "500 миль Індіанаполіса", які тоді офіційно входили до календаря чемпіонату світу. Утім, боліди з Європи ніколи не сяяли на овальних трасах США і незмінно поступалися місцевим машинам.
Далі, починаючи з Гран-прі Бельгії, наш герой повноцінно включився в сезон Формули-1 – і почалося справжнє домінування: він виграв усі шість етапів, що залишилися. Така тотальна перевага одного пілота досі вважається недосяжним еталоном.
На Нюрбургринзі навіть витік масла не завадив його тріумфу. І саме там, за два етапи до закінчення чемпіонату, сталося те, до чого хлопчисько з Мілана йшов усе життя – Альберто Аскарі став чемпіоном світу. Цього разу – офіційно і по праву.
Варто зазначити, що в тому сезоні суперники з Альфа Ромео, які здавалися раніше непереможними, згорнули участь у перегонах: їхня техніка була побудована на довоєнних розробках, а на створення нових машин у компанії не було коштів. Що стосується Фанхіо – він пропустив сезон через серйозну травму і тривале відновлення.
У 1953 році головний суперник повернувся – і велике протистояння відновилося. Утім, це мало що змінило: перші три етапи (не рахуючи "Інді 500") знову залишилися за Аскарі, і його переможна серія сягнула дев'яти гонок поспіль. Цей рекорд протримався цілих 70 років, аж поки 2023 року його не побив Макс Ферстаппен – і, що символічно, зробив це після перемоги в Монці.
Причому в Аргентині та Бельгії другим фінішував друг і наставник Альберто – Луїджі Віллорезі. Для двох товаришів, які разом пройшли весь шлях до Формули-1, подібний "дубль" став особливо значущим моментом.
Також, по ходу року Аскарі отримав листа зі США, в якому йому пропонували проїхати гонку в Індіанаполісі за кермом новенького боліда Kurtis Kraft. Наш герой відмовився від пропозиції, бо вірив у те, що Енцо Феррарі зможе зробити свою техніку для заморського вояжу.
Але в підсумку Альберто, як і решта пілотів Формули-1, не став брати участь у заїзді не "Старій цегляниці". А Білл Вукович, який поїхав на тій самій машині, виграв перегони.
Перший мультичемпіон
Переможна хода Аскарі перервалася лише у Франції, де в щільній боротьбі в групі лідерів він фінішував лише четвертим. Але це виявилося лише тимчасовим затемненням – уже в дощовій Великій Британії наш герой знову переміг, здолавши Фанхіо в очній дуелі. Настрій не зіпсував навіть чорний кіт, який у ніч перед перегонами з'явився під вікнами готелю, де зупинився Альберто.
У Німеччині, де роком раніше Аскарі завоював свій перший титул, цього разу він залишився без очок. Підвела техніка – навіть після пересадки в болід Віллорезі максимумом стало восьме місце.
Але головним зоряним часом Альберто став Гран-прі Швейцарії. Уже на самому початку перегонів проблеми з карбюратором коштували йому чотирьох хвилин. Здавалося, на цьому все закінчено. Але далі наш герой увімкнув свій фірмовий точний пілотаж і розпочав неймовірну погоню. У підсумку він не тільки обійшов Фаріну і Хоторна, а й відірвався від них більш ніж на 70 секунд.
Однак важливішою за саму перемогу було інше: Альберто Аскарі став першим в історії Формули-1 дворазовим чемпіоном світу. І за злою іронією, перегони у Швейцарії виявилися останніми, в яких він дістався до фінішу в "королівських перегонах".
Цікавий факт: тільки двом пілотам вдалося виграти кілька титулів поспіль за кермом Феррарі – це Альберто Аскарі та Міхаель Шумахер.
На фінальному етапі в Італії, який вже нічого не вирішував, наш герой впевнено лідирував. Але на останньому колі зіткнувся з круговим Онофре Марімоном і зійшов з дистанції, втративши перемогу.
Криза по-італійськи
Як і роком раніше з Альфа Ромео, наприкінці 1953-го фінансові труднощі наздогнали й Феррарі. Енцо відчайдушно намагався домогтися від уряду субсидій, але, отримавши відмову, почав знімати свої машини з більшості перегонів.
Паралельно Аскарі дедалі активніше порушував питання: чому гонщики Формули-1, які щодня ризикують життям, заробляють менше за представників безпечніших видів спорту.
У результаті дворазовий чемпіон світу залишився без стабільного місця на старті сезону 1954 року. За перші сім етапів він лише двічі вийшов на старт – за кермом Мазераті, але обидва рази зійшов з дистанції через технічні проблеми. У Гран-прі Італії, "за старою пам'яттю", він стартував за Феррарі, проте знову не доїхав до фінішу.
Завершував чемпіонат Аскарі вже з Лянчею, але також закінчив заїзд достроково. За підсумком, той сезон став одні з найгірших виступів чинного володаря титулу в історії "королівських автоперегонів".
Як уже згадувалося раніше, в ту епоху гонщики Формули-1 активно брали участь в інших змаганнях. Єдиним яскравим моментом для Аскарі в 1954-му стала перемога в "Мілле Мілья" – перегонах, яких він багато років уникав через аварію, що забрала життя одного глядача. Стартувати він зважився лише після того, як суд повністю виправдав його.
Особливо запам'ятався момент, коли по ходу заїзду Альберто проїжджав повз могилу Таціо Нуволарі – ще однієї легенди італійського автоспорту. Знявши свій синій шолом, він відсалютував великому земляку. Тоді цей жест здавався просто красивим символом. Але, як незабаром виявилося, в ньому було щось набагато більше.
Останній бій
Перші перегони сезону 1955 року завершилися для Аскарі сходом з дистанції. Трохи пізніше він здобув перемогу в позазаліковому Гран-прі Неаполя, як виявилося – останню у своїй кар'єрі. А на вже офіційному етапі в Монако розгорнулася справжня драма.
Почалося все з того, що Аскарі та Фанхіо показали ідентичний час у кваліфікації – з точністю до однієї десятої секунди, наскільки взагалі дозволяли виміряти тодішні технічні засоби. Усі чекали чергової дуелі двох легенд.
Увечері напередодні перегонів кілька пілотів прогулювалися набережною. Один із них жартома зауважив: "Хто тут вилетить – точно потоне". Забобонний Аскарі тут же постукав по дерев'яній дощечці, що служила огорожею.
У самій гонці, після сходу лідируючих Мерседесів Хуана Мануеля Фанхіо і Стірлінга Мосса, Альберто виявився фаворитом. Однак тоді не існувало командного радіозв'язку, і він не знав про проблеми суперників, а тому продовжував мчати на межі. В одному з поворотів болід втратив керування, і Аскарі вилетів просто в море, пробивши ту саму дощечку.
Спочатку глядачі в заціпенінні дивилися на воду, куди щойно потрапила машина. Через довгі двадцять секунд пролунали крики: "Ось він!" – гонщик сплив і, на щастя, вибрався без серйозних травм. Але до фіналу цієї історії залишалося всього чотири дні...
Трагедія
Незабаром знову на зв'язок вийшов Енцо Феррарі і запропонував Альберто взяти участь у 1000-кілометрових перегонах у Монці – на спортивних машинах. Вранці 26 травня 1955 року, у віці 36 років, наш герой прибув на трасу просто щоб дати поради команді: рани після нещодавньої аварії ще не загоїлися, а шолом із рукавичками залишилися вдома. Як уже згадувалося раніше, числа 26 і 36 знову зловісно з'явилися в історії сім'ї Аскарі.
Тривалий час Альберто просто спостерігав за підготовкою. Але в якийсь момент усе ж таки наважився виїхати на трасу – щоб перевірити власний стан. Людина, яка завжди з забобонною суворістю ставилася до перегонового спорядження, вдягла чужі шолом і рукавички.
В очах гонщика знову загорівся азарт. Після двох кіл він передав команді, що почувається добре, і продовжив рух. Але раптово звичне ревіння мотора змінилося глухим ударом. Усі, хто був на трасі, одразу зрозуміли – сталося непоправне.
Від отриманих травм Альберто Аскарі помер у машині швидкої допомоги – на руках свого друга і наставника Луїджі Віллорезі. Траса, яка з раннього дитинства стала гоночною пристрастю нашого героя, на якій він знав кожен міліметр, таки забрала його життя.
Після загибелі легенди Мілан поринув у траур. У день похорону виробництво на автомобільних заводах по всій Італії було призупинено, щоб вшанувати пам'ять національного героя хвилиною мовчання. А нещасливий поворот, в якому сталася трагедія, згодом отримав ім'я Variante Ascari – ставши вічним нагадуванням про великого гонщика.
Минуло вже 70 років, але Альберто Аскарі досі залишається останнім чемпіоном світу з Італії.