Мертвые аудиторы, новые дороги и военные преступники: как правил первый в мире футболист-президент
В 2017 году Джордж Веа первым из футболистов стал президентом своей страны, выиграв выборы в Либерии. Но уже через 6 лет люди его не переизбрали.
Чемпион рассказывает, почему великий бомбардир потерял доверие соотечественников и как живет сейчас.
***
Джордж Веа вручил Родри его Золотой мяч 28 октября 2024 года.
Либериец – великий нападающий, и сам получал награду в 1995-ом. Но на этот раз он больше напоминал политика, чем спортсмена – персональная служба безопасности, советники, пресс-секретарь.
Даже организаторы из France Football получили разрешение всего на несколько вопросов, а не полноценное интервью.
"Знаете, мне до сих пор звонят люди из Либерии. Мне только 58 лет. Я могу и хочу пойти на второй срок", – уверял их Веа.
Его первый, начавшийся с триумфа на выборах в 2017-м, завершился в ноябре 2023-го, когда Джордж проиграл 78-летнему Джозефу Боакаю – 49% против 50%. К чести Веа, он тогда не держался за власть силой, а поздравил конкурента с победой.
"Это замечательные времена в Либерии и Африке, ведь такие действия со стороны действующего президента случаются очень, очень, очень редко", – говорил правозащитник Хасан Билити.
Еще бы.
С 1989-го по 2003-й в Либерии шла гражданская война, убившая 250 тысяч человек – почти 10% от населения страны.
Полевой командир Принс Джонсон в 1990-м захватил президента Сэмюэля Доу, и на видео его люди отрезали тому ухо, заставив его съесть, пока сам Джонсон пил Budweiser.
Позже Доу убили, а его именем назвали стадион в столице, Монровии, где состоялась инаугурация Веа.
При этом одним из сподвижников Джорджа, когда он баллотировался, стал... Джонсон, тот самый полевой командир.
Время в Либерии как будто ходит кругами.
***
"Я вырос в настоящем гетто. Мой отец умер, когда я был младенцем. Меня воспитывала бабушка Эмма. Нас было 19 детей в одной квартире. Это надо было видеть... Словом, все, что я заработал, я не украл", – защищается Веа.
В 2017-м семейная история Джорджа была одним из аргументов, почему народ его выбрал.
Веа не понаслышке знал, как живется на осушенных болотах Гибралтара, что на окраине Монровии.
Его спасли футбольный талант и... чудо. В 1988-м 22-летний Джордж играл в Камеруне за Тоннер, где его раз за разом нахваливал французский тренер Клод Ле Руа.
"Я как раз позвонил Клоду, чтобы спросить, не видел ли он в Африке нападающих для Монако, – говорит Арсен Венгер. – Клод порекомендовал Веа, и я отправил кого-то его посмотреть. Мы привезли его за 50 тысяч фунтов. Это невероятная история, которая тянет на книгу".
И действительно – в Монако, ПСЖ, Милане Веа едва ли не каждый матч поражал решениями, которых в Европе не видели.
Став президентом, Джордж отблагодарил Ле Руа и Венгера Орденами Африканского Искупления – высшими гражданскими наградами Либерии. Тренеры помогали ему, а не стране – и что? Из-за нищеты Веа в детстве не закончил даже среднюю школу.
При этом он искренне любил Либерию, отказался играть за более сильный Камерун и в сумме отдал 2 млн долларов на организацию сборов и матчей либерийских сборных.
Еще в 2005-м Веа впервые подался на выборы, но выпускница Гарварда и работница Всемирного банка Эллен Джонсон-Серлиф уничтожила его за "неграмотность". Тогда люди еще доверяли элитам, искали экспертность. К 2017-му вера в это испарилась, и популизм продавался все лучше и лучше.
"Я считаю, что самый эффективный способ сократить пропасть между богатыми и бедными – обеспечить, чтобы государственные ресурсы не попадали в карманы чиновников", – декларировал Веа.
Придя к власти, он поставил чиновникам ультиматум – немедленно вернуть все государственное имущество в государство.
Себе зарплату уменьшил – куда без этого.
И – о чудо! – это не помогло.
***
Вот так выглядит Монровия после 6 лет его правления.
Ее называют самой бедной столицей мира. Здесь даже мусор уже давно никто не вывозит – он гниет на улицах.
Население города ежегодно растет на 50 тысяч человек, и большинство голодает. Около трети детей до 5 лет имеют проблемы со здоровьем из-за недоедания. 80% взрослых не имеют официальной работы и скупаются на стихийных базарах, где из доступной еды – мясо обезьян, змей, панголинов. Именно с этого в 2014-м началась эпидемия эболы.
Веа не привел ко всему этому – скорее, просто не смог как-то повлиять.
Из позитива – в Либерии его прозвали "лекарством от плохих дорог". На момент прихода Джорджа только 5% дорог в стране имели твердое покрытие; сейчас их втрое больше.
Еще Веа получил в Европе грант на 20 млн евро, которые пошли на создание сети учреждений профессионально-технического образования. Предварительно он отменил плату за аттестаты в средних школах, что повысило грамотность.
Веа строил больницы, тротуары, рынки; ремонтировал аварийные здания в правительственном квартале; договорился об импорте электроэнергии из Кот-д'Ивуара – то, чем не занимался ни один президент до него.
Почему же он проиграл выборы?
Ученый Робтел Неаджа Пейли объясняет: "Веа обещал нам уничтожить угрозу коррупции, но характерными чертами его президентства стали жадность и взяточничество. Он упустил каждую возможность достичь самого важного – социально-экономической трансформации".
***
Украинцев не удивишь чиновником, заказывающим брусчатку для площади в компании своего свата.
Но в Либерии коррупция – это совсем другой уровень.
В 2018-м куда-то исчезли 15,5 млрд либерийских долларов (96 млн долларов США) – то есть, где-то 5% от ВВП. Правительство США наняло компанию Kroll, чтобы все исследовать, и та обнаружила, что нацбанк напечатал банкноты незаконно. Веа выпустил обращение, главе нацбанка Чарльзу Серлифу – сыну экс-президента – вручили подозрение, но уже через месяц дело закрыли.
Далее Джордж объявил, что вливает в экономику 25 млн долларов США, чтобы остановить инфляцию и обесценивание валюты. На деле же деньги обменяли по смешному курсу, и 8 млн испарились.
Сам Веа ни разу не задекларировал состояние, и его министры тоже, хотя все обещали.
По индексу восприятия коррупции Transparency International Либерия во времена Веа опустилась на 142-е место. До Джорджа она набирала в среднем 39 баллов, с ним – 29 из 100.
Первые мирные протесты против хищений Веа прошли в Либерии уже в 2019-м.
Ну, а в 2020-м правительство экс-футболиста окончательно стало на сторону зла.
Это началось с проверки бюджета, после которой аудиторы стали умирать. Альберт Питерс и Гифти Лама из Налогового управления Либерии задохнулись угарным газом в автомобиле. Аудитор Налоговой Джордж Фанбото попал в автокатастрофу. Тело шефа Агентства внутреннего аудита Эммануэля Найесвы нашли с травмами головы.
В ответ правительство США ввело санкции против трех ближайших соратников Веа, но не его самого.
Младший сын Джорджа Тимоти родился в США и играет в футбол за американскую сборную – может, отсюда такая поблажка?
Уже в 2022-м Веа уехал из страны на 48 дней, чтобы посмотреть, как Тимоти выступает на чемпионате мира, а затем и просто насладиться футболом. Параллельно в Либерии на фоне российско-украинской войны начался голод, не хватало муки.
"Мы считаем, что это сыграло роль в том, как люди голосовали, – говорит активист Центра подотчетности и прозрачности Либерии Андерсон Миамен. – Веа на самом деле не жил своим словом".
Красивая фраза.
***
В Либерии в целом слово давно ничего не стоит.
Комиссия по изучению преступлений гражданской войны еще в 2006-м рекомендовала осудить 116 человек, но сначала Джонсон-Серлиф, а потом Веа все игнорировали.
При Джордже военные преступники вообще роскошевали. Принса Джонсона избрали в парламент. В страну вернулись среди прочих полевой командир Джордж Боули, который набирал в солдаты 10-летних, и Мозес Томас – печально известный по резне в лютеранской церкви, где погибло более 600 человек.
Веа сначала обещал что-то расследовать, но уже в 2019-м отказался: "Надо выбирать – или трибунал, или развитие".
Люди, которые не забыли ужасов предыдущей войны, промолчали.
А вот насчет голода – нет.
Перед каждой новой акцией протеста власти блокировали социальные сети, а Веа шел в атаку: "Если вы думаете, что можете оскорблять президента и свободно ходить по улицам, то этого не произойдет. Я бросаю вам вызов!"
Впрочем, по крайней мере он никого не убил, акции проходили без крови.
Это невероятно для нас, но в Африке, где ивуариец Алассан Уаттара идет на новые выборы в 84, а камерунец Поль Бийя – в 91, Веа одержал свою амую большую победу, проиграв.
"Люди у нас говорят, что "эффект Джонатана" приобретает популярность. Экс-президент Нигерии Гудлак Джонатан шел на еще один срок в 2015-м, потерпел поражение и позвонил тогдашнему лидеру оппозиции Мухаммаду Бухари, чтобы поздравить. Это было беспрецедентно, ведь обычно президенты никогда не проигрывают. Джордж Веа также проявил много милости, приняв волю либерийцев и поздравив своего соперника", – говорит главред нигерийской Daily Trust Маннир Дан Али.
Так-то достижения Веа сомнительны, но репутация "человека мира" в стране, боящейся войны, может вернуть ему кресло.
***
Именно этого он добивается, над этим работает.
В прошлом ноябре даже за решетку на неделю попал вместе с другими протестующими уже против Боакая, но ничего критичного. Африка такая Африка.
"Я всегда служил своей стране. Были времена, когда у нас велась война, правительства не было. Но была идея: если сборная играет – боевые действия прекращаются", – вспоминает Джордж.
При его президентстве, однако, сборная Либерии не вышла ни на один крупный турнир.
Веа вообще единственный звездный футболист из этих краев, а по известности в мире среди либерийцев с ним поконкурирует разве что мировой рекордсмен по фальсификациям Чарльз Кинг – тот самый, что в 1927-м набрал 243,000 голосов при 15,000 избирателей.
Может ли маленькая, нищая страна отбросить свою главную знаменитость и двигаться дальше без нее?
Плотность результатов последних выборов подсказывает ответ.
"Это свидетельствует о глубоком расколе в обществе. Давайте же преодолеем разногласия, объединимся как один народ", – призывает Веа, вот только и он сам полон противоречий не меньше, чем Либерия. То спортсмен, то политик; то защитник элит, то выходец из низов – Джордж так и не определился, кто он и за кого.
Слабоват он для этого.
Вот на футбольных полях – другое дело. Там Веа всегда бежал прямо и выбирал кратчайшую дорогу к голу.