Дон Кинг — убийца, похититель Али, величайший мошенник мирового бокса и образцовый семьянин
20 августа исполняется 90 лет Дону Кингу, легендарному американскому промоутеру профессионального бокса. Тому самому великому и ужасающему Дону Кингу, с торчащими дыбом седыми волосами, неизменной сигарой в зубах, флажками в руках и фразой "Только в Америке".
Дон Кинг – самая узнаваемая и колоритная фигура среди промоутеров. Ещё не так давно он был самой влиятельной личностью в мире профессионального бокса. Но время неумолимо, и сегодня Дон стал уже историческим героем из мифов и басен.
Дон Кинг организовал более 500 боёв за титул чемпиона мира. Он установил множество рекордов: платил неслыханные ранее суммы за выход на ринг, устраивал мероприятия, собиравшие рекордное количество зрителей у экранов, зарабатывал на матчах небывалые деньги. Кинг работал со многими звездами бокса, некоторые из которых обвинили его в мошенничестве.
Его личность невозможно описать одним словом.
"Дон выглядит как черный, живёт как белый, а думает о зелени", – очень метко в своё время заметил Ларри Холмс.
Именно этим он и интересен – ведь его судьба представляет собой настоящий сюжет увлекательной кинодрамы. Собственно, о нём и сняли несколько фильмов. Сам Кинг как-то сказал журналисту:
"Настоящая жизнь, мой мальчик, гораздо необычнее книг. Кто мог представить такую жизнь, как моя? Я сам не могу в это поверить. Я просыпаюсь каждое утро – и в шоке от того, что жив!"
В тюрьму
Дональд Кинг родился 20 августа 1931 года в Кливленде, штат Огайо, в бедной афроамериканской семье. Он был пятым из шести братьев, в семье также была одна дочь. Когда Дону было 10 лет, его отец Кларенс Кинг, рабочий сталелитейного завода Otis Steel, погиб во время взрыва ковша в цехе.
Мать Хетти Кинг получила компенсацию в размере 10 тыс. долларов, и это позволило ей переехать с семьей в район среднего класса Маунт-Плезант.
Гетти зарабатывала на жизнь, торгуя пирожками и жареными орешками. Разносчиками товара работали сыновья. Чтобы увеличить продажи, ребята придумали хитрый ход: клали в пакетики записки с цифрами, играя на человеческом любопытстве. Покупатели даже делали ставки, кому достанется большее число. Кинг и его старшие братья в конце концов присоединились к схеме ставок.
"Мы этим воспользовались и начали заниматься мошенничеством. Это было незаконно, но кто знал о тех законах?", – вспоминал гораздо позже наш герой.
Именно тогда зарождался деловой талант будущего промоутера, сочетавшийся с мошенническими методами. После окончания средней школы (1951) Дон хотел стать адвокатом и поступил на юридический факультет Кентского государственного университета (город Кент, штат Огайо), но его быстро оттуда исключили.
В том же году старший брат Конни устроил его на работу в нелегальную букмекерскую контору. В работе Дону очень помогала феноменальная память, за которую ему дали прозвище "Царь чисел". Сначала он собирал ставки, а впоследствии у него появились собственные пункты приема ставок.
Когда дневной доход Кинга достиг 15 тысяч долларов, местный мафиози Алекс Бернс предложил ему "крышу". Согласно условию, Кинг должен был платить Бернсу, а тот должен был одалживать Дону деньги в случае необходимости. Когда такая необходимость возникла, мафиози кинул Кинга, а тот отказался платить, за что ему подбросили в дом взрывное устройство, а его самого пытались застрелить.
А сам Дон в 1954 году застрелил некоего Хилари Брауна, который вместе с двумя сообщниками пытался ограбить одну из его букмекерских точек. Поскольку перестрелка была взаимной, суд оправдал Кинга, признав убийство вынужденным.
Всего с 1951 по 1967 год Дона Кинга арестовывали более 30 раз. 15 из них были за нарушение правил дорожного движения. Но 20 апреля 1966 года Кинг избил до смерти своего работника Сэма Гаррета, который задолжал ему 600 баксов. Гаррет скончался через 4 дня от тяжелой черепно-мозговой травмы, полученной в результате многочисленных ударов ногами. Хотя Дон заявил о самообороне, его признали виновным в убийстве второй степени. Адвокатам удалось убедить присяжных, что это было непредумышленное убийство, поэтому Кинга приговорили к лишению свободы на срок от одного до двадцати лет. В тюрьме Дон провёл 3 года 11 месяцев и был досрочно освобождён 30 сентября 1971 года.
Во время отбывания срока в тюрьме "Мерион" он начал заниматься самообразованием и прочитал всё, что смог найти в тюремной библиотеке.
"Я научился всему в тюрьме, читая всё, что мог найти. Это дало мне понимание жизни, которое заключается в том, что "не злись, будь умнее", – вспоминал Кинг.
Выйдя на свободу, он буквально сыпал цитатами и афоризмами – преимущественно из Библии и Шекспира. И без того красноречивый парень, Кинг стал непревзойденным оратором. Однако журналисты обращали внимание на то, что он на протяжении десятилетий повторял одни и те же фразы, не обновляя репертуар.
Два убийства за спиной – не лучшая характеристика и не слишком удачный старт для успеха в жизни. Но Дон Кинг сумел переломить судьбу и достичь самых высоких вершин.
Взлет на чёрных крыльях
После выхода из тюрьмы 40-летний Дон Кинг решил стать спортивным промоутером. В школьные годы он занимался любительским боксом, а в родном Кливленде у него был друг – Дон Эльбаум, талантливый тренер и промоутер, который ему помогал.
Дон сразу же сделал гениальный ход: известный эстрадный певец Ллойд Прайс познакомил его с Мухаммедом Али, и Кинг убедил великого чемпиона выступить на благотворительном спортивном шоу – ради сбора средств для одной из больниц Кливленда. Это было грандиозное мероприятие с участием чернокожих звезд эстрады Марвина Хэя, Уилсона Пикетта, Лу Роулза, которое в итоге принесло 80 тысяч долларов прибыли.
Кинг извлёк из этого два важных урока: на боксе можно зарабатывать большие деньги, и нужно делать ставку на братьев по цвету кожи. Именно с расовой точки зрения он сначала сблизился с Мухаммедом Али, а затем и с другими великими чернокожими чемпионами. Ему доверяли как своему, он был единственным ведущим чернокожим промоутером.
Мухаммед Али тогда боролся за возвращение на трон чемпиона мира – этого титула его лишили в 1967 году за отказ идти воевать во Вьетнаме. В 1974 году Кинг задумал беспрецедентное зрелище – бой действующего чемпиона в тяжёлом весе Джорджа Формана с бывшим чемпионом – Али. За небывалый призовой фонд (около $5 млн каждому) боксёры согласились. Кинг буквально украл Али у его тогдашнего промоутера Боба Арума – юриста с дипломом Гарварда, который ранее работал в министерстве юстиции.
С Форманом получилось ещё интереснее. В январе 1973 года Кинг был в свите Джо Фрейзера, когда тот приехал на Ямайку, чтобы сразиться с Форманом за звание абсолютного чемпиона мира в тяжёлом весе. Кинг даже хвастался, что ехал в лимузине с самим Фрейзером. Но когда Форман отправил того в нокаут, Кинг выскочил на ринг, горячо обнял нового чемпиона и с Ямайки уехал уже с ним.
У Кинга не было миллионов на организацию боя Али с Форманом. Зато у него было умение ладить с людьми. Он уговорил несколько компаний профинансировать мероприятие, а главным достижением стала договоренность с заирским диктатором Мобуту Сесе Секо. Идея проекта была красноречива: две чёрные звёзды соревнуются в сердце Африки за титул сильнейшего на планете; да ещё и подальше от налоговых органов США. Это был классический пример "спортсвошинга". Президент Заира не только выделил деньги, но и настоял, чтобы бой прошёл в столице его страны Киншасе, для чего обеспечил проживание, стадион и меры безопасности.
Легендарный чемпион, верующий, бизнесмен: история многогранного Джорджа Формана
Кинг дал бою громкое название The Rumble in the Jungle ("Грохот в джунглях", а на сленге звучит как "Разборка в джунглях"). Под это мероприятие Кинг зарегистрировал собственную компанию Don King Productions.
Бой состоялся 30 октября 1974 года. Кинг снова устроил целое шоу, в частности договорился о концерте знаменитого ансамбля Fania All-Stars. 32-летний Али, считавшийся аутсайдером, нокаутом в 8-м раунде победил 25-летнего фаворита Формана, у которого на тот момент за плечами было 40 боёв без единого поражения. "The Rumble in the Jungle" посмотрели более 1 млрд телезрителей по всему миру, что стало рекордом для бокса того времени. И уже в 1975 году состоялось следующее громкое событие, организованное Кингом, – "Триллер в Маниле", бой Фрейзера и Али.
Карьера Дона Кинга взлетела. Он устанавливал один рекорд в истории бокса за другим. В 1975 году он заработал $1 млн на телеправах на матч Али и Рона Лайла, а в 1977 году телеканал ABC купил права на показ боя Кена Нортона и Джимми Янга уже за $2 млн. В 1980 году бой между Ларри Холмсом и Али в Лас-Вегасе принес выручку в размере $2 млн от продажи билетов. Но в июне 1982 года бой Холмса и Джерри Куни в том же Лас-Вегасе принес уже $8 млн выручки только от входных билетов. Права на трансляцию его записи были проданы ABC за целых $3 млн, что тоже было небывалыми деньгами для того времени.
В 1981 году Кинг стал первым импресарио, который заплатил боксеру гонорар в размере 10 млн долларов. Такую сумму получил Шугар Рэй Леонард за бой против Роберто Дурана. В 1982 году Дон установил рекорд по организации боёв за титул чемпиона мира – 23 боя за 12 месяцев. В 1986 году он побил этот рекорд – 25 боёв, а в 1994 году организовал целых 47 таких боёв.
В 1982 году Кинг стал первым промоутером, основавшем собственный кабельный телеканал – Don King Sports and Entertainment Network. В следующем году губернатор штата Огайо Джим Родс помиловал его за убийство Сэма Гаррета; среди тех, кто ходатайствовал перед ним за Дона Кинга, были, в частности, выдающийся афроамериканский политик Джесси Джексон и вдова Мартина Лютера Кинга Коретта Кинг. Это уже был пример, так сказать, персонального "спортсвошинга".
В 1990-х Дон продолжил устанавливать рекорды. Например, он был промоутером боя Майка Тайсона и Эвандера Холифилда (ноябрь 1996 года), который установил рекорд по количеству платных просмотров – 1,6 млн домохозяйств заплатили, чтобы увидеть трансляцию. Через год те же боксёры встретились в Лас-Вегасе, чтобы сразиться перед более чем 16 300 зрителями, выручка от продажи билетов составила очередной рекорд – $14,2 млн. Это был тот самый бой, во время которого Тайсон был дисквалифицирован за то, что откусил Холифилду кусок уха.
В ноябре 1999 года Кинг снова побил собственный рекорд: на второй бой Холифилда против Леннокса Льюиса пришло ещё больше зрителей – около 17 000 купили билеты, сборы составили $16,86 млн.
Дон Кинг сделал миллионерами не менее 90 боксеров. Во многом благодаря ему индустрия бокса стала такой, какой мы её знаем. Среди величайших боксёров, которых курировал Дон Кинг, помимо упомянутых, были, в частности, Роберто Дюран, Феликс Тринидад, Бернард Хопкинс, Хулио Сезар Чавес, Марко Антонио Баррера, Крис Берд, Вильфред Бенитес и другие. Как видим – далеко не только тяжеловесы и не только чернокожие.
Но кем он на самом деле был для боксёров – доброй феей или расчётливым грабителем?
"Дон Корлеоне"
Дон Кинг печально известен многочисленными правонарушениями. Спектр очень широк: фальсификация медицинских данных, страховое и налоговое мошенничество, манипулирование рейтингами и т. д.
Но главное преступление Дона – это гонорары, которые он не доплачивал своим боксерам, то есть обкрадывал их. Промоутер составлял контракты с боксерами таким образом, что расторгнуть их мог только он сам. Боксеры были уверены, что по истечении срока контракта они смогут сбросить ярмо. Но когда срок подходил к концу, выяснялось, что в контракте скрыто множество условий, по которым боксеру придется платить Кингу огромные неустойки за отказ продлить контракт.
Вот лишь три примера его нечестного поведения – с самыми большими звездами.
В 1982 году Мухаммед Али подал на Кинга в суд за неуплату ему 1,1 млн долларов за бой с Ларри Холмсом (октябрь 1980). Кинг связался со старым другом Али по имени Джереми Шабазз и вручил ему чемодан с наличными в размере 50 тыс. долларов и письмо, в котором Али отзывал иск против Кинга. Дон попросил Шабазза навестить Али, который находился в больнице в связи с ухудшением состояния здоровья, и вручить ему чемодан с деньгами, если тот подпишет письмо. Али, который был очень болен и нуждался в деньгах, подписал. Когда его адвокат узнал об этом, он заплакал.
Холмс утверждал, что Кинг, который вел почти всю его карьеру, обманул его на 10 млн долларов, забирая часть гонораров, заработанных в боях, включая 25 процентов призовых в качестве негласного менеджера. Холмс заявлял, что получил лишь $150 тыс. из причитающихся 500 тыс. за свой бой с Кеном Нортоном и $50 тыс. из 200 тыс. за встречу с Эрни Шейверсом. Он также говорил о хищении части гонораров за бои с Мухаммедом Али, Рэндаллом Коббом и Леоном Спинксом – соответственно 2 млн, 700 тыс. и 250 тыс. долларов.
Холмс подал в суд на промоутера по обвинению в недоплате ему гонорара за бой с Джерри Куни в размере от 2 до 3 млн долларов. Также он подал иск по поводу боя с Майком Тайсоном, в котором недополучил 300 тыс. долларов. Холмс тогда уладил все детали с Кингом за 150 тыс. долларов и также подписал юридическое соглашение о неразглашении негативной информации в адрес Кинга.
Майк Тайсон долгое время слепо доверял Кингу. Только за 1995-1997 годы он заработал с его помощью 140 млн долларов, однако, когда решил проверить свои банковские счета, к своему удивлению обнаружил, что у него практически ничего нет. Просмотрев документы, Тайсон обнаружил, что 25% он платил Кингу по контракту, а ещё 25% ушли менеджерам, назначенным Доном. Как-то растворились и остальные деньги. Разъяренный Майк при встрече, как утверждают, дал Кингу мощный пинок под зад, но тот счел это мелкой неприятностью: эпоха Тайсона подходила к концу, и Кинг решил напоследок обчистить его по-настоящему. Тайсон подал в суд, сумма иска составила $100 млн, но Кингу к этому уже было не привыкать. Ведь к тому времени он пережил уже более 100 судебных процессов и все либо выиграл, либо отделался выплатой небольших сумм. Иск Тайсона был урегулирован во внесудебном порядке, цена вопроса составила $14 млн.
Невыдуманные истории. Тайсон пришел к Трампу и спросил: "Ты спал с моей женой?"
Тайсон как-то сказал, что Дон Кинг сделал чёрным боксёрам больше зла, чем любой белый промоутер в истории.
"Почему я стал работать с Доном? Потому что знал, что с ним заработаю больше, чем с кем-либо другим. Честный промоутер пообещает тебе три миллиона, и в итоге именно эти три миллиона ты и заработаешь. А Дон Кинг пообещает тебе десять миллионов, пять украдет, но тебе всё же останется не три, а пять. Значит, с ним работать выгоднее", – объяснял своё сотрудничество с Кингом Ларри Холмс.
В 1996 году братья Кличко проявили достаточно мудрости, чтобы отклонить предложение Дона Кинга, который хотел привлечь перспективных украинских тяжеловесов в свою команду.
"Мы понимали, что Кинг, если ему это будет выгодно, без колебаний пожертвует нашими боксерскими карьерами, – вспоминал Виталий Кличко. – У него был только один друг, изображенный на зеленой бумажке – его зовут Франклин. А вот с человеческими качествами у Дона всегда было не очень".
"Дон Трамп"
В личной жизни, как это нередко бывает, Дон Кинг совершенно не соответствует своему публичному имиджу. Он был хорошим семьянином, любящим мужем, заботливым отцом и дедушкой.
В 1959 году Дон Кинг женился на Генриетте. Это был его второй брак (впервые он женился ещё в 20 лет, но этот брак продлился недолго). Дон и Генриетта воспитывали троих детей – родную дочь Дебби и сына Эрика, а также приемного сына Карла, будущего партнера Дона в боксерском бизнесе. У Дона есть пять внуков и правнуков.
В 2010 году Генриетта Кинг скончалась от рака в возрасте 87 лет. Дон сказал, что со смертью жены он потерял лучшего друга.
"Она – женщина, которая стоит за всеми моими успехами и достижениями".
Супруги Кинг активно занимались благотворительностью. Дон неоднократно отмечал, что часто делал пожертвования анонимно – как и положено порядочным верующим. Однако злоязычные утверждали, что это было настолько анонимно, что неизвестно – было ли это вообще.
Став мировой знаменитостью, Кинг встречался со многими известными людьми за пределами бокса – с Нельсоном Манделой, Леонидом Брежневым, Михаилом Горбачевым, Иоанном Павлом II и Бенедиктом XVI, Тони Блэром, Жаком Шираком, Сильвио Берлускони, Фиделем Кастро и семью президентами США.
Представляется уместным сравнить Дона Кинга не только с доном Корлеоне, но и с другим Дональдом – Трампом. Как и дважды президент США, Кинг прославился экстравагантной прической и эпатажным поведением; у него также плохая репутация, которая не помешала ему достичь самых высоких вершин.
Кстати, оба Дональда хорошо знакомы ещё с конца 1980-х годов, когда они вращались в кругу Майка Тайсона (Трамп тогда несколько месяцев был советником Тайсона и вытянул из него за свои советы 2 млн долларов). Кинг рассказывал в интервью изданию Politiko, что много раз посещал поместье Трампа в Мар-а-Лаго, что у него есть номер телефона президента и он может свободно звонить ему. Впрочем, Кинг за свою жизнь многое рассказывал. Но его поддержка Трампа во время президентской кампании 2016 года является неоспоримым фактом: Кинг агитировал за Трампа в своей газете Call and Post, выступал на Республиканском национальном съезде и представлял Трампа публике на встрече с избирателями в церкви в Огайо.
Вполне естественно, что Дон Кинг находился в поле внимания кино и телевидения – и в качестве самого себя, и в качестве персонажа, которого играли актеры. В 1997 году о нём сняли телевизионный биографический фильм под названием "Только в Америке", известный актёр Уинг Рэймс за исполнение роли Дона получил "Золотой глобус".
В апреле 2016 года город Кливленд переименовал участок бульвара Шейкер, расположенный недалеко от штаб-квартиры газеты King's Call and Post, в улицу Дона Кинга – в честь выдающегося земляка. В сентябре 2016 года городской совет Кливленда предложил присвоить это название участку дороги на Сидар-авеню. Предложение вызвало противоречивые отзывы, поскольку именно на Сидар-авеню Кинг в 1966 году убил Сэма Гарретта. В конечном итоге переименование было отменено, но участок бульвара Шейкер по-прежнему носит имя Дона Кинга.
Среди профессиональных наград Дона Кинга – включение в Международный Зал славы бокса в 1997 году.
Интересно, что в список 100 величайших афроамериканцев в истории, составленный в 2002 году в университете Темпл (Филадельфия), вошли три боксёра – Джек Джонсон, Джо Луис и Мухаммед Али, но для Дона Кинга там места не нашлось. И это вполне понятно – репутация: не зря когда-то шутили, что у Дона такая прическа, чтобы скрыть рога чёрта.