Талант, мошенничество, преданность делу: дуалистический гений Марти Райсмана
"Я – часть той силы, которая вечно хочет зла и вечно делает благо". Иоганн Вольфганг Гете.
Возможно, эпиграф из "Фауста" – это слишком эпично, но речь пойдет о человеке, который действительно лавировал между двумя полюсами личности. На одном – талант и увлечение игрой, на другом – желание обойти правила и заработать дополнительные средства иным путем.
В спорте большинство фанатеет от лидеров, рекордсменов и победителей. Иногда же восхищение публики вызывают "злодеи", фрики, люди вне системы. Игрок в настольный теннис Марти Райсман соединил в себе каждое из предыдущих определений.
"Чемпион" исследует его фигуру подробнее, ведь фильм "Марти Невероятный. Гений комбинаций" с одним из самых популярных актеров современности Тимоти Шаламе, где Райсман стал прототипом главного героя, получил большое количество положительных рецензий и претендует в этом году на "Оскар".
К слову, Шаламе за эту роль два дня назад удостоился награды "Лучший актер в мюзикле или комедии" на "Золотом глобусе".
Бедное детство и нервный срыв, который изменил все
Наш герой родился в 1930 году в Нью-Йорке в еврейской семье. Вырос в сложных условиях.
Матерью Марти Райсмана была Сара (Салли Немороски) – еврейка-ашкенази, которая эмигрировала из Советского Союза. Женщина работала официанткой и на швейной фабрике. Моррис Райсман был водителем такси. Из-за постоянной занятости родители имели немного свободного времени, поэтому значительную часть детства будущий одиозный спортсмен проводил вместе со старшим братом Дэвидом.
Отдельной проблемой папы были азартные игры. Он зарабатывал немного, а значительную часть дохода регулярно проигрывал на ставках.
У девятилетнего Райсмана случился нервный срыв. Со временем он познакомился с настольным теннисом. Эта игра, требовавшая максимальной концентрации, успокаивала его, поэтому все свободное время он посвящал именно ей. Примерно в то же время родители развелись.
До 14 лет Марти жил с матерью, но впоследствии переехал к отцу, который всячески поощрял сына. На тот момент Райсман уже успел стать чемпионом города среди юниоров, хотя среди соперников были и значительно старшие ребята.
Яблоко от яблони...
Азарт и жажда наживы передались подростку от отца. Довольно курьезный эпизод произошел с ним в 15-летнем возрасте. Тогда Марти сделал ставку на самого себя в размере 500 долларов с мужчиной, которого считал букмекером.
"Ставлю 500 долларов на Райсмана. В четырех сетах", – вспоминал Марти в своей автобиографии"The Money Player".
Впрочем, "букмекер" оказался президентом Ассоциации настольного тенниса США. Естественно, после этого Райсмана немедленно исключили из турнира. Причем сделали это в сопровождении полиции, но учитывая юный возраст решили ограничиться предупреждением и не отстранять его от ассоциации на длительный срок.
Худощавое телосложение принесло теннисисту прозвище "Игла". А его поступки еще как пробивали серую обыденность!
"Мошенничество было просто вплетено в его ДНК", – сказал Лео Ли, режиссер документального фильма о Райсмане "Факт или вымысел: жизнь и времена мошенника, играющего в пинг-понг".
На протяжении всей карьеры Райсман продолжал делать ставки на себя, зарабатывая достаточно, чтобы трижды стать миллионером, и одновременно проигрывая достаточно, чтобы трижды этим миллионером перестать быть. Что говорить – высоту сетки перед игрой он мог измерять... 100- долларовой купюрой.
Длительный период жизни спортсмен жил в разных отелях. И даже там находил способы обмануть всех благодаря актерской игре.
"Я помню, как Райсман рассказывал мне, что когда он хотел поесть, то ждал, пока в отеле будет свадьба, надевал свой лучший костюм, просто проскальзывал внутрь, садился и ел эти огромные, роскошные блюда. А потом был готов к вечерним матчам в настольный теннис", – добавлял Ли.
Такие выходки и сама игра спасали его от панических атак и приступов неуверенности.
Эта страсть заставляла Марти повышать ставки, загонять себя в угол, а затем торжествовать – и за столом, и у окошка букмекера.
По свидетельствам современников и спортивных журналистов:
- он намеренно мог проигрывать первые партии, чтобы повысить коэффициент на себя
- тонко чувствовал психологию соперника
- умел выигрывать ключевые очки под максимальным давлением
Именно это сделало его иконой "уличного" настольного тенниса – подобно тому, как некоторые боксеры или шахматисты становились легендами вне официальных арен.
Настольный теннис был сакральным видом спорта в Азии, чрезвычайно популярным и уважаемым в Европе. В США же только Нью-Йорк можно было считать настоящей Меккой этого вида спорта – в других штатах к пинг-понгу относились равнодушно, как к развлечению в гараже или элементу времяпрепровождения с друзьями. Но несмотря на это, Марти Райсмана регулярно цитировали в американской спортивной прессе. Он говорил то, чего другие боялись, был резким, дерзким и непредсказуемым. Полное соответствие его характера собственной игре.
Именно это и сделало его культовой фигурой. Обычно спорт делает атлета узнаваемым. Здесь же все было наоборот – личность сделала узнаваемым сам спорт.
Дэвид Копперфилд в мире пинг-понга. (Практически) верный семьянин
Фильм "Марти Невероятный" – это не биография. Главный герой ленты Марти Маузер – персонаж - прототип. В то же время в экранизации присутствуют и правдивые эпизоды из жизни Райсмана. В частности, показано, как Марти вместе со своим коллегой Дагом Картлендом (в фильме с Белом Клецки, вымышленным героем, за основу которого брался теннисист Алоиз Эрлиз) выступал на разогреве в шоу команды Harlem Globetrotters. Они исполняли песню "Mary Had a Little Lamb", отбивая мяч... сковородками или подошвами кроссовок, играли несколькими мячиками или даже с животными из цирка.
Настоящие овации на трибунах вызывали его удары из-под ног. Учитывая скорость игры это был чрезвычайно рискованный прием, но Райсман применял его часто, а главное – эффектно и эффективно.
Еще один фокус: поспорить с кем-то, что он сможет разломать сигарету на столе пополам ударом мяча – и он успешно делал это. В частности, в "The Tonight Show with Johnny Carson" в 1975 году и в "Late Show with David Letterman" в 2008-м.
Футболист Роналдиньо – обладатель мяча. Снукерист Ронни О'Салливан – Да Винчи сукна. Баскетболист Ирвин Джонсон играл так, что прозвище "Меджик" полностью заменило ему имя. Райсман в своей стихии был таким же волшебником, художником и творцом.
Отличался он и стилем одежды. Увидев Райсмана, вряд ли можно было сразу сказать, что перед тобой игрок в пинг-понг. Скорее он походил на голливудскую звезду, а завершала образ неизменная шляпа на голове.
Казалось бы, перед нами – жиголо и расхититель сердец. Возможно, в молодые годы так и было, но настоящую любовь он испытал лишь дважды.
Первой его избранницей стала Джерри Фальк. В 1958 году Марти женился на ней, а 9 марта 1960 года у пары родилась дочь Дебора.
С появлением ребенка теннисист даже начал искать дополнительную работу. В частности, он устроился в местный универмаг. Правда, его хватило лишь на четыре недели.
Почти через десять лет после рождения дочери пара развелась. Символично, что самому Райсману было почти столько же лет, сколько было Деборе, когда разошлись его собственные родители.
В конце 1970-х он начал отношения с моделью по имени Йошико. В 1982 году они стали мужем и женой. Детей не имели, зато много времени уделяли своим котам.
Хотя Йошико предпочитала оставаться вне внимания публики, она постоянно присутствовала на матчах Марти.
"Она поддерживала меня все время. Моя игровая карьера – она была искренне увлечена моей игрой и тем, что я делал", – вспоминал он в документальном фильме о себе "Факты или выдумки".
К сожалению, в начале 2000-х его избранница серьезно заболела. С тех пор большую часть своего времени Марти посвящал уходу за ней. Хотя он не раскрывал подробностей болезни, Райсман описывал Йошико как "практически прикованную к постели", объясняя, что она могла лишь немного передвигаться по дому.
Многогранность во всем
В настольном теннисе нужно иметь концентрацию, скорость рук и принятия решений, умение оппонировать под прессингом. Задействовано тело – физически и умственно. И, конечно, Марти доказал, что и в повседневной жизни он был еще тем многогранным персонажем.
В автобиографической книге Марти рассказывал не только о себе, но и об игре. Это была не просто инструкция или советы, которые повторялись годами. Райсман гораздо больше говорил о тактике, подходе к изучению соперника, о том, как оказывать давление правильно и как не попадать под манипуляции оппонента.
В целом Райсман любил высмеивать стандартизированный тренировочный подход. И всегда искренне радовался, когда побеждал соперника, который не проявлял никакого "творческого подхода" за столом и во время подготовки.
Титулы. Достижения. Убеждения
За свою 56-летнюю карьеру "Игла" выиграл 22 крупных финала по настольному теннису, включая пять бронзовых медалей на чемпионате мира по настольному теннису. Первым большим успехом можно считать триумф на British Open–1949. В финале он переиграл Дьезе Брауна, который после эмиграции из Венгрии в Англию в конце 1930-х стал известен как Виктор Барна. Барне тогда было 38 лет.
Этнический еврей был парашютистом-десантником в армии Великобритании во время Второй мировой войны, но за карьеру имел 22 (двадцать две!) золотые медали чемпионатов мира, если добавить все виды – одиночный разряд, парный, микст и командные соревнования, что и по сей день является рекордным показателем. Для сравнения, тот же Райсман добыл на мировых первенствах 5 медалей – все бронзовые и лишь одну в индивидуальном разряде.
Впоследствии Марти руководил клубом настольного тенниса Riverside в Верхнем Уэст-Сайде, который посещали несколько известных гостей, в частности актер Дастин Хоффман и писатель Курт Воннегут.
В 1952 году состоялась его легендарная дуэль с японцем Хироджи Сато (в фильме – Кото Эндо). Представитель Японии удивил всех, когда вместо hardbat – классической ракетки с шипами – использовал губчатую поверхность для покрытия. Это делало его удары "тихими", что выглядело крайне необычно. Кстати, роль Кото Эндо досталась японцу Кото Кавагучи – бронзовому призеру Дефлимпийских игр-2022.
Он не единственный представитель спорта в ленте. Любители НБА обязательно узнают легенду Шарлотт Хорнетс Кэмбу Уокера, звезду баскетбола 2000-х Трейси Макгрейди, как одного из участников Harlem Globetrotters, а владельца клуба по настольному теннису Лоуренса сыграл Джордж Гервин – лидер Чикго Буллз до прихода Майкла Джордана.
И хоть на тот момент это был настоящий прорыв в технологическом аспекте, сам Марти остался верен своим предпочтениям. Он активно выступал за традиционный hardbat-стиль даже тогда, когда современные губчатые накладки меняли игру навсегда. Райсман считал, что новые технологии обезличили сущность настольного тенниса, и до конца жизни отстаивал идею возвращения классических ракеток.
Райсман выигрывал профессиональные турниры в подростковом возрасте, в 20+ лет, в 30+, 40+, 50+, а вершиной карьеры стала победа на U.S. National Hardbat Championship-1997. Если вдруг подзабылось, напомним – он родился в 1930 году. Да-да, спортсмену на тот момент было 67 лет, что делает его самым возрастным игроком, который когда-либо побеждал в открытом национальном чемпионате по ракетковому спорту.
Свой последний титул легенда выиграл вообще в 2002 году. Конечно, и после этого он не останавливался, но и возраст уже давал о себе знать, и здоровье жены не позволяло серьезно уделять время любимой игре.
Эпатажного и непредсказуемого Марти не стало в 2012 году. И замечательно, что фильмы – пусть и не настоящие байопики, а лишь шаржи – возвращают или же возрождают внимание к персонам, которые действительно заслуживают памяти и признания.
