Революция в футболе: как Испания стала первой командой, победившей Англию
До этого времени Англия никогда не проигрывала небританской команде.
Сборные Испании и Англии сыграли в финале последнего Евро. Оба национальных коллектива уже сыграли последние матчи в 2024 году и остаются ведущими командами современности. Но была в истории этих сборных личная встреча, которая имела веские последствия для каждой из команд.
Тот матч состоялся 15 мая 1929 года, на Пиренеях эту победу вспоминают как случай, когда "Испания впервые победила "Коварный Альбион". Конечно, имеется в виду футбол, а не морские или какие-то еще баталии. Да и вообще это был первый раз, когда британцы были повержены в чем-то после Трафальгара.
За 66 лет до этого дня на Британских островах изобрели футбол. И после этого никто на границах Королевства не обыграл сборную Англии.
95 лет спустя Испания выиграла чемпионат мира и три чемпионата Европы, а Англия взяла "лишь" один Мундиаль. Возможно, трудно понять полное значение той товарищеской встречи в День Святого Исидора (католический праздник, пользующийся популярностью и уважением в Испании).
Но значение там действительно огромное. Подумайте сами: если сегодня положение изобретателей футбола все еще высоко, несмотря на почти столетнюю историю разочарований, представьте, что было тогда. Футбол был даже более распространенным словом в английском, чем сегодня, а испанские (и не только) клубы называли на английский манер.
Более того, футболки для игры в футбол покупали в Англии, это считалось престижным, да и такого выбора как там больше нигде не было долгое время. А еще тренеров в Испании (и опять же, не только – вспоминаем Мирчу Луческу) до сих пор называют «мистером» – это потому, что в те времена каждая уважающая себя команда должна была иметь тренера-британца. И называли его "мистер".
И, конечно, англичане никогда не проигрывали. На своих родных островах они могли проиграть шотландцам или другим соседям, но общее положение оставалось таким, что англичане – это настоящие профи, а континентальная Европа – любители.
К 15 мая 1929 года они сыграли 23 матча на континенте, выиграли 22, и только с Бельгией не победили, сыграв вничью 2:2. До прибытия в Мадрид "профи", как их называли за профессионализм – английская лига была лучше всего организованным и самым совершенным соревнованием – сыграли во Франции (4:1) и Бельгии (5:1).
Сойдя с поезда, они разбили свой тренировочный лагерь в отеле Nacional, до сих пор существующем на улице Глориета-де-Аточа. Там Бах, один из их делегатов, сказал испанской прессе, что они не очень довольны тем, что плохо сыграли против Франции (выиграв "всего" 4:1). Очевидная хвастливость, еще и в Испании: футбол, королевский флот, Империя и Гибралтар – им было и есть чем хвастаться перед испанцами.
Но Испания в 1929 году была очень несбалансированным обществом. Современность всегда приходила в эту страну с опозданием. 20 век также входил медленно и неравномерно.
Как писал Бароя: "Мадрид – это Европа в центре, а в окрестностях – африканские обычаи".
То же можно сказать и обо всей Испании: в некоторых районах крупных городов можно было поверить, что ты находишься в стране с достаточным уровнем прогресса, но как только ты покидал их, ты попадал в машину времени.
Среди испанцев ментальность 20 века сосуществовала с кальдеронским темпераментом, и, как следствие бедности – насилие было очень распространенным явлением. "События", как их называли, то есть преступления, были основным разделом газет. И когда диктатор Примо де Ривера приказал охранять лошадей тореадоров-пикадоров во избежание зрелищ разбросанных по арене трупов и кишок быков после их избиения, это чуть не вызвало восстания.
Несколькими десятилетиями ранее мадридская публика все еще толпилась у стен Карсель Моделло, чтобы стать свидетелями публичной казни Хигинии Балагер за преступление на улице Фуэнкарраль (а семь лет спустя, в начале Гражданской войны, для обеих сторон (франкисты и коммунисты) не было чем-то необычным собирать публику на казнях своих жертв).
Нередко футбольные матчи, несмотря на то, что спорт считался прогрессом и эволюцией, заканчивались побоями на радость некоторым журналистам, делавшим из этого шоу, а также людям – им это нравилось. Но футбол все равно достиг состояния безудержного развития, хотя и не без подозрения со стороны самых консервативных, недоверчиво относившихся ко всему новому, особенно иностранному происхождению.
И после нескольких неудачных попыток в 1929 году в Испании удалось создать свою первую профессиональную национальную лигу – сегодня она известна как Ла Лига. Некоторые стадионы уже были больше, чем самые большие арены для боя быков, и эту тенденцию в будущем уже не удастся изменить.
А затем, в том же году, пришли англичане. Их ждала команда во главе с Хосе Марией Матеосом, спортивным журналистом. В первом матче против Португалии в Севилье в марте 1929 года он оставил в основе команды Самору, Кесаду, Пратса и Хосе Марию Пенью, а остальные составили Уркизу, Соле, Хайме Ласкано, Мончину Триана, Гаспар Рубио, Падроната Бош. Результат был 5:0.
Спустя месяц испанцы принимали в Сарагосе сборную Франции. Тренер-журналист покинул Ласкано и Гаспара Рубио среди дебютантов и вернул Гойбуру, Маркулету и Кинкосесу: 8:1. Против Англии он решил, что дебютантов не будет.
Ожидания от матча с англичанами… максимальными. На старом стадионе "Метрополитано" не было свободного места еще за несколько часов до начала матча в пять часов дня. Тысячи человек заполнили улицы Санта-Энграсия, Пасео-де-Ронда, Кастельяна, Ипподром (Нуэвос-Министериос) и лужайки вокруг стадиона.
За билет стоимостью в один дура в кассах платили до семи (около 40 евроцентов, но тогда это был недельный заработок каменщика), в то время как пресса, отметившая массовый наплыв баскских болельщиков, предполагала, что 5 000 билетов были подделаны. Дошло до того, что полиция вмешалась в работу касс. В четверть пятой команды и арбитр Лангенус вышли на поле.
Накануне в интервью для "Геральдо де Мадрид" вратарь сборной Англии Хафтон заявил, что "Англия победит, потому что Англия всегда побеждает". А редактор, переводчиком которого был Альфред Пентланд, великий "мистер" испанского футбола, ответил, что "Испания тоже может победить, потому что Испания всегда может победить". Глубокое изречение.
С целью оправдать слова Пентланда Матеос разработал несколько революционный состав. В воротах, конечно, легендарен уже тогда Рикардо Самора. В защите – мадридец Феликс Кесада и великий Хасинто Кинкосес. В полузащите – еще один мадридский игрок, Пратс и еще один, завершающий свою международную карьеру – Маркулета, и Хосе Мария Пенья, первый испанский профессионал. Открывали пятерку нападающих два игрока Осасуны: Хайме Ласкано, недавно подписанный мадридским "Реалом", и солидный Севериано Гойбуру, все еще находившийся в Памплоне. В центре нападения – Гаспар Рубио: "эффективный, когда хотел", как его описывали, а на левом фланге – канарский островок из Эспаньолы Падрон и Юррита из Сан-Себастьяна.
Сюрприз пришел со стороны англичан: Хафтон; Купер, Бликиншоп; Кин, Хилл, Пикок; Адкок, Кайл, Брэдфорд, Картер и Барри. Не было Дикси Дина, и это выглядело так, будто сегодня Аргентина оставила бы Лионеля Месси на скамейке запасных.
Для большей части публики это обстоятельство осталось незамеченным, поскольку знание иностранного футбола было не таким, как сегодня, но, несомненно, Матеос и его команда вздохнули с облегчением: Уильям Дин был тогда хищником в штрафной площадке, а теперь одним из самых легендарных английских игроков.
В 1928 году он был лучшим бомбардиром Англии с 60 (шестьюдесятью!) голами. Он сохранял стабильность и в 1932 году забил 44. Он привел Эвертона к победе в Лиге в 28-м году и повторил это в 32-м, а также выиграл Кубок Англии 1933 года. В 1935 году он ушел на пенсию с 349 забитыми голами, а в 1980 году умер на Гудисон Парк во время просмотра матча Эвертона.
В то время, в возрасте 22 лет, он был в отличной форме, но страдал физическими проблемами, связанными с предыдущими матчами. Он не мог выйти на поле во время игры, потому что замены еще не разрешены: если игрок получал травму, ему конец. Если он мог стоять, то обычно играл на левом фланге, и если забивал (а иногда забивал), то это называли "голом хромого". Хватало тогда и симулирования травм в надежде, что соперники начнут не обращать внимания на "хромого".
Итак! Игра началась, и первый удар по воротам нанесли испанцы: Юррита пробил мимо стойки. Но британская оборона была крепкой, и с этого момента "просы" взяли игру под свой контроль. На 15-й минуте Адкок ворвался внутрь, бросил мяч низом, Самора, Ласкано и Кинкосес совершили беспорядок, и Брэдфорд сделал счет 0:1.
Не успев прийти в себя, испанцы наблюдали, как Эдкок снова берет под контроль свой фланг – он перехитрил Пенью и подал ужасный, тяжелый мяч той эпохи на голову Картера. Самора выглядел как статуя. 0:2 за четверть часа, и поскольку тогда не было такого понятия, как поддержка команды, толпа сорвалась на крик против "Божественного" Рикардо Саморы.
Англичане доминировали благодаря идеальной позиционной игре, но "ла роха" быстро вышла вперед. Три удара по воротам отразил Хафтон, а на 37-й минуте Ласкано прорвался своим флангом и отдал передачу на Гаспара Рубио. Хафтон выходит прямо на нападающего. Нападающий обыгрывает его и счет 1:2.
Испания, привыкшая к местному климату, продолжала бегать в сильную жару тех майских дней, и Ласкано совершил еще один забег. На этот раз Гойбур получил мяч, очень сильно пробил, Хафтон не смог заблокировать, и на перерыв команды шли со счетом 2:2.
В начале второго тайма Самора "извинился" перед публикой невероятным сейвом после удара Хилла, но англичане доминировали, и Кесад вместе с Кинкосесом, не смог справиться. Уже третий раз "дьявольский", как его описывают испанцы, Адкок сделал разницу: забег, мяч на Картера, и тот забивает гол на фоне, опять же, пассивности Саморы.
Журналисты той эпохи отмечали, что все знают, что Самора не любит портить прическу, и так оно и было: Рикардо был как денди на поле и за его пределами. 2:3 на 68-й минуте. Болельщики набросились на Рикардо.
Однако Ласкано Испанию в игру вернул. Его комбинация с Гаспаром Рубио не привела к голу из-за фола Хафтона. Но на 80-й минуте он отобрал мяч, отдал его сместившемуся в центр Гойбуру, и с края штрафной площадки отдал "пас смерти" Гаспару Рубио, пробившему изо всей силы и отличным ударом головой сравняв счет. Толпа вторглась на поле и подхватила на плечи Гаспара и его товарищей по команде.
Но оставалось еще десять минут. Силы безопасности отчистили поле настолько быстро, как могли, и игра продолжилась. Пенья перехватывает передачу англичанина, и, как пересказывал "Геральдо де Мадрид", испанские игроки очень быстро комбинируют на половине поля Англии, которое завершается передачей в центр на Гойбуру. И он забивает. 4:3 и еще немного до победы.
Через мгновение до финального свистка Самора и Кесада возвели на ноль два голевых момента сборной Англии. Толпа вынесла игроков на плечах. Стадион долго не мог опустеть.
Англичане были поражены: это был первый раз, когда они проиграли вне Британских островов. И что придавало шоку, так это то, что был первый раз, когда они ехали в гости с составом высшего уровня, поскольку раньше выставляли любительские или смешанные команды с профессионалами. Они говорили о жаре, об отсутствии Дина и стремились к немедленному реваншу: 9 декабря 1931 года Испания посетила Хайбери и была разгромлена со счетом 7:1.
Дикси Дин играл и забил гол. Из той испанской команды приехали только Самора и Кинкосес, которые были далеки от своей лучшей версии 15 мая 1929 года в Мадриде. Но подвиг уже был совершен. Как говорит Marca, этот день остается одним из трех важнейших матчей в истории сборной Испании.
Как часто бывает, судьба главных героев сложилась неоднозначно. Рикардо Самора покинул национальную команду в 1936 году. Во время Гражданской войны его преследовали республиканцы, считавшие его консерватором, а после Гражданской войны его репрессировали франкисты, считавшие его вялым. Он скончался в 1978 году.
Кесада, невысокий и крепкий защитник, играл за мадридский Реал до 1936 года. Он выиграл два чемпионских титула с Мадридом – единственные до эпохи Альфредо Ди Стефано. Его партнер по команде Пратс окончил карьеру в 1933 году. Ласкано, врач и писатель, перешел из Реала в Атлетик, но война положила конец его карьере.
Кинкосес перешел из Алавеса в Реал и ушел на пенсию в 1942 году. Он тренировал Валенсию до 1960 года и выиграл три Кубка Испании и Копа де Ферриас. Он скончался в 1995 году. Он был последним из той команды, кто скончался.
Мартин Маркулета, имевший отличную физическую форму, подписал контракт с мадридским Атлетиком (сейчас Атлетико) и ушел на пенсию после войны. Юррита сыграл свой последний международный матч против Англии и, пожалуй, является наиболее эффективным игроком сборной Испании: два матча, 8:1 против Франции и 4:3 против Англии.
Хосе Мария Пенья сыграл 21 матч за сборную с 1921 по 1930 год, а также был чемпионом Испании по бегу на 110 метров с барьерами. Его переход из Аренаса в Реал стал первым профессиональным контрактом, подписанным в Испании. Он скончался в 1988 году. Гойбуру, надежный и крепкий игрок середины поля, перешел из Осасунны в Барселону, а затем в Валенсию, где повесил бутсы на гвоздь в 1941 году... чтобы стать игроком Pelota Vasca – баскская игра с мячом и ракеткой.
Гаспар Рубио играл за девять клубов, среди которых Реал, Атлетик (Мадрид), Леванте и Валенсия, а также на Кубе и в Мексике, и завершил карьеру в Мелилье в 1947 году, в возрасте 39 лет. В матче против Англии он требовал перед игрой и получил 10 дури за каждый забитый гол, что стало первым бонусом в истории национальной сборной. Его прозвали "королем таранной кости" за склонность к симуляции травм.
Хосе Падрон отражал трагическую испанскую и европейскую атмосферу того времени. Он ушел из сборной в 1930 году, после победы над Италией в Болонье со счетом 2:3. Коммунист или, возможно, анархист, он покинул Испанию в 1934 году, потому что чувствовал угрозу. Во Франции он участвовал в Руси Сопротивления во время Второй мировой войны, а затем – в дивизии Леклерка. Он был членом La Nueve, первого подразделения союзников, вошедшего в Париж и состоявшего из испанских республиканцев. Умер в Париже в 1966 году. В Испанию он так и не вернулся.
Инфанты дон Гонсало, дон Хайме и дон Хуан де Борбон, руководившие организацией матча, были высланы из Испании вместе с остальной королевской семьей через два года после победы с приходом Республики. Дон Хуан безуспешно претендовал на трон на протяжении всего правления Франко. Его сын Хуан Карлос в итоге стал королем Испании.
Десятки тысяч болельщиков на трибунах и прилегающих высотах также станут жертвами в большей или меньшей степени Гражданской войны семь лет спустя. Даже сейчас она продолжает отчасти определять существование и мышление испанцев.
Испания, для многих лучшая команда Европы тех времен (и сегодняшних) не участвовала год спустя в первом чемпионате мира в Уругвае, потому что невозможно было договориться с клубами об аренде своих игроков. Англия также не участвовала. В их случае, из-за проблем с ФИФА. Так было до 1950 года. А потом стало понятно, что их преимущество уже не так велико, как думалось.
Во время гражданской войны стадион "Метрополитано", где проходил матч, был уравнен с землей, поскольку находился рядом с фронтом Сьюдад Университария. Позже его отреставрировали, и Атлетико играл на нем до 1966 года. Сегодня на месте стадиона стоит несколько зданий. Нынешний стадион "матрасников" вернул себе это название.