Король в шлеме: эпоха Альберто Аскари в Формуле-1
Сегодня, 13 июля, могло бы исполниться 107 лет Альберто Аскари – человеку, который стал легендой задолго до того, как Формула-1 обрела современный блеск. Настоящий герой ранней эпохи автоспорта, чей призрак, по слухам местных жителей, до сих пор живёт в "Храме скорости". Первый двукратный чемпион мира, первый, кто завоевал титул за рулём Феррари, а также обладатель множества рекордов, некоторые из которых продержались целых 70 лет.
Детство
13 июля 1918 года в Милане в семье владельца автомагазина и профессионального гонщика Антонио Аскари родился сын – Альберто. С ранних лет мальчик рос в атмосфере рёва моторов. Однажды, после очередных тестов, отец усадил ребёнка в кокпит и прокатил с ветерком по Монце. С того момента в сердце Аскари-младшего навсегда поселилась любовь к скорости.
Вскоре после начала этой истории произошла трагедия: 26 июля 1925 года, в возрасте 36 лет, Антонио погиб во время гонки во Франции. Но несмотря на протесты матери Элизы, семилетний Альберто был полон решимости продолжить дело отца. А числа 36 и 26 ещё напомнят о себе позже.
Будучи мальчишкой, наш герой откладывал карманные деньги, а порой и приумножал их, играя в покер с одноклассниками. Затем он арендовал гоночный мотоцикл и наматывал круги по "Храму скорости". А в 16 лет Альберто купил себе собственный двухколёсный гоночный агрегат марки "Сертум", убедив мать, что это всего лишь простая дорожная техника.
Несколько раз нашего героя пытались отправить учиться в колледж – сначала в Милане, затем в Мачерату. Но оба раза Альберто бросал занятия, а потом и вовсе поставил ультиматум: если подобное повторится, домой он больше не вернётся. Элизе пришлось сдаться, и сын спокойно начал свою спортивную карьеру.
Довоенные годы
Дебют Аскари-младшего в соревнованиях состоялся в 1936 году – на 24-часовой гонке "Альта Италия". Впрочем, сам Альберто проехал совсем немного: ещё на первом круге на его мотоцикле отказали тормоза, и он вылетел с трассы.
Каким-то чудом наш герой избежал серьёзных травм, хотя со стороны всё выглядело куда драматичнее. Рядом с трассой располагалось помидорное поле – именно туда и угодил юный гонщик.
Но легенды на то и легенды, что падения их не останавливают, а только делают сильнее. Уже в следующем заезде наш герой одержал победу. А вскоре его взял под своё крыло знакомый отца – Луиджи Виллорези, управлявший частной командой Scuderia Ambrosiana.
Альберто оправдал доверие, выиграв пять этапов мотогоночного чемпионата Италии. Эти громкие успехи позволили ему получить место в заводской команде Bianchi, что принесло ряд успехов в международных соревнованиях. Однако начиналась Вторая мировая война, и фирма вскоре переориентировалась на поставки военной техники.
В 1940 году, в том же возрасте – 22 года – что и его отец, наш герой дебютировал в автогонках. В то время легендарный Энцо Феррари только начинал свой путь как создатель всем известной Скудерии и подготовил для участия в знаменитой "Милле Милья" свою первую машину – Auto Avio Costruzioni 815. "Комендаторе" хорошо помнил славу Антонио Аскари, а потому предложил Альберто сесть за руль.
Мировой спорт знает немало примеров, когда дети легенд шли по стопам родителей. У кого-то это получалось, у кого-то – нет. Но каждый раз сердца фанатов замирают при виде "родной" фамилии. Все ждут чуда – в надежде вновь испытать ностальгические эмоции. Такой же эффект вызвал и дебют Аскари-младшего. Все только и говорили, как он похож на отца – тот же стиль пилотирования.
Военный период
Позже, выкупая подержанные болиды, наш герой принял участие ещё в нескольких заездах. В то время у пилотов из других стран появился шанс проявить себя: доминировавшие немецкие автогиганты не участвовали в соревнованиях в виду того, что в 1940 году Германия проводила "блицкриг" (с немецкого – "молниеносная война") во Франции. Однако вскоре в боевые действия вступила и Италия, и Альберто пришлось на время забыть о гонках.
Вместе с всё тем же Луиджи Виллорези Аскари занялся бизнесом – они организовали доставку топлива и техники в Северную Африку. Благодаря стратегической важности этой деятельности Альберто избежал мобилизации и остался жив в то тяжёлое для человечества время.
В тот же период времени Аскари встретил свою будущую жену – Мьетту, которая ранее была близка с Эмилио Виллорези (братом Луиджи), погибшим во время тестов в 1939 году. Наш герой хотел её поддержать, но утешение вскоре переросло в нечто большее. В 1942 году пара поженилась, и вскоре у них появились дети. Казалось, Альберто уже и не вспоминал о гонках.
Послевоенные годы
После окончания Второй мировой войны Луиджи Виллорези сразу же вернулся в автоспорт. В 1946 году он пригласил Альберто, у которого только что родился ещё один ребёнок, прийти на заезд в качестве зрителя.
Но, оказавшись у трассы, наш герой будто вернулся в прежние времена. А когда друг предложил ему посидеть в кокпите болида, что-то внутри щёлкнуло – и с тем же былым азартом Аскари решил продолжить карьеру.
Вопреки возражениям уже не только матери, но и жены, Альберто отправился в Египет на соревнование, организованное королём, который закупил 50 одинаковых машин и пригласил именитых пилотов. Хотя мероприятие носило скорее выставочный характер, наш герой отнёсся к нему всерьёз. После финиша на втором месте итальянская пресса тут же провозгласила его новой легендой.
С тех пор Аскари и Виллорези часто ездили вместе на гонки. Луиджи верил в талант Альберто и стал для него настоящим наставником. Перед каждым этапом они изучали трассу, а после – часами обсуждали детали. Однако, болид Мазерати, который Альберто смог себе позволить, не был ни особенно быстрым, ни надёжным.
Ещё одним важным моментом стал заезд на трассе Фиера недалеко от Милана. Наш герой изо всех сил старался догнать четвёрку лидеров, ехавших на доминирующих Альфа Ромео. А зрители, многие из которых помнили успехи его отца, поддерживали Аскари-младшего и восторженно кричали: "Чиччо!" – что в переводе с итальянского означает "толстячок". Хотя Альберто финишировал лишь пятым, он снова стал любимцем публики.
А 27 сентября 1947 года "Чиччо" впервые выиграл гонку на четырёх колёсах. Однако этот триумф был омрачён трагедией. Соревнования в Модене проходили по улицам города, и трасса была ограждена лишь тюками с соломой, за которыми стояли многочисленные зрители. На 24-м круге Джованни Брако, объезжая припаркованный болид, допустил ошибку и врезался в толпу. Многие люди получили травмы, а некоторые – погибли. Организаторам не оставалось ничего другого, кроме как остановить заезд и признать победителем лидировавшего на тот момент Аскари.
Суеверия против автогонщика
В начале 1948 года Альберто получил более новый болид "Мазерати". Далее последовали события, которые хорошо иллюстрируют характер нашего героя. Когда 1 апреля он выезжал из гаража, чтобы отправиться на соревнования в Сицилию, ему дорогу перебежала чёрная кошка. Суеверный Аскари надолго запомнил этот момент.
Можно долго спорить о том, как уличные животные влияют на автоспорт, но в той гонке проблемы буквально сыпались одна за другой. В итоге он сошёл с дистанции из-за технической неисправности. А месяц спустя, на "Милле Милья", ситуация повторилась: снова кошка – и снова поломка.
Однако вскоре пришёл и успех. В Сан-Ремо, на ещё одной уличной трассе на средиземноморском побережье, Альберто сделал всё идеально и одержал вторую победу. А позже пришли и другие успехи.
Феррари
Хорошие результаты Аскари и Виллорези привели к тому, что в "Альфа Ромео" захотели переманить эту парочку пилотов. Однако чуть раньше на горизонте снова появился старый знакомый – Энцо Феррари, который взял под своё крыло обоих гонщиков.
Позднее "Комендаторе" получил репутацию тирана автоспорта. Тем не менее за всю его долгую жизнь было лишь трое гонщиков, которых он по-настоящему считал своими любимцами – и одним из них стал Альберто. Хотя следует отметить: руководитель и пилот долго привыкали друг к другу.
3 июля, на третьем этапе 1949 года, проходившем в Швейцарии, Аскари одержал победу, которую считают отправной точкой славной истории Скудерии. А уже через две недели он повторил успех во Франции.
Чуть позже, в Зандворте, снова за победу боролись Альберто и Луиджи, и лишь поломка машины лишила нашего героя первого места.
Зато в Сильверстоуне удача оказалась на стороне Альберто. На последних кругах разгорелась жаркая борьба с Джузеппе "Нино" Фариной, и всё решило странное совпадение: в шлем соперника влетела газета, из-за чего он потерял несколько секунд – и уступил победу.
Финальной точкой последнего "неофициального" сезона стал заезд в родной Монце. Несмотря на сильную зубную боль, Аскари выиграл в доминирующем стиле, опередив ближайшего преследователя на круг. Тогда же он получил неформальный статус лучшего гонщика планеты 1949 года. А уже в 1950-м стартовал первый официальный чемпионат Формулы-1.
Формула-1
13 мая 1950 года принято считать днём рождения "королевских автогонок". Однако, как уже ясно из этой истории, гонки Гран-при существовали задолго до этого. Просто именно в 1950-м впервые был введён полноценный статус чемпионата мира.
Первый сезон Формулы-1 прошёл под полным доминированием Альфа Ромео, несмотря на то, что команда использовала в основном довоенные болиды. Феррари же пропустила первый этап и дебютировала лишь на второй гонке сезона – в Монако.
Массовый завал на первом круге резко сократил количество участников, и Аскари смог финишировать вторым – хоть и с кругом отставания от победителя, Хуана Мануэля Фанхио.
В дальнейшем сезоне Скудерия оставалась в тени. Лишь к последнему этапу в Монце команда привезла совершенно новую Ferrari 375 4.5 V12, на которой Альберто всерьёз поборолся с лидерами: в квалификации он уступил лишь 0,2 секунды – разрыв, который даже сегодня считается минимальным.
Однако в самой гонке перегрев двигателя вынудил Аскари сойти с дистанции. Позже он пересел в болид своего напарника Дорино Серафини и смог финишировать вторым – более чем в минуте позади Джузеппе "Нино" Фарины, ставшего тем днём первым чемпионом мира.
Важно отметить, что в те годы гонщики редко ограничивались одной только Формулой-1, ведь чемпионат включал всего семь этапов. Альберто, конечно же, активно участвовал и в других соревнованиях. Именно на неофициальном Гран-при Пенья-Рин состоялась первая победа нового болида Скудерии, что вселяло надежду на светлое будущее.
А в начале 1951 года появился и ставший знаменитым синий шлем Аскари – его своеобразная "визитная карточка". Как уже упоминалось, наш герой был человеком чрезвычайно суеверным: он не позволял никому даже прикасаться к своей гоночной экипировке.
Аскари vs Фанхио
Перед началом сезона пресса с нетерпением ожидала борьбы между Альфа Ромео и Феррари. Было очевидно, что новая машина Скудерии способна навязать серьёзную конкуренцию.
Однако на первом этапе Альберто ещё не оправился от травмы, полученной в одной из внечемпионатных гонок. А во втором Гран-при он финишировал вторым – позади Фарины.
Настоящее сражение между Аскари и Фанхио развернулось на Гран-при Франции. Причём не помешали им даже технические неисправности: оба пилота сошли с дистанции, но продолжили гонку на болидах своих напарников. Если в Скудерии всё прошло спокойно, то в стане "Альфы" разгорелся громкий скандал – о нём я подробно писал в статье про аргентинского чемпиона.
Казалось, что поломка коробки передач в Сильверстоуне поставила крест на мечтах о титуле. Но уже в Германии произошёл переломный момент – Альберто выиграл свою первую гонку в рамках официального чемпионата.
Причём за несколько кругов до финиша, к удивлению команды, он заехал в боксы и попросил сменить ему колёса. Позже Аскари признался, что сделал это намеренно – чтобы никто не сказал, будто он победил только благодаря меньшему числу пит-стопов.
На Гран-при Италии противостояние двух легенд продолжилось, которое не обошлось без опасных приключений: когда на 34-м круге, когда Альберто заехал на пит-стоп, оборвался заправочный шланг и окатил топливом всех, кто находился рядом.
Осознав опасность ситуации, Аскари мгновенно вернулся на трассу. Несколько кругов он ехал, управляя машиной одной рукой, а второй – пытался вытащить остатки шланга из горловины бензобака. Позже, уже после финиша, наш герой с улыбкой говорил, что Монца для него настолько родная, что "выигрывать тут можно и одной левой".
Вторая победа стала не только ярким триумфом на домашнем этапе, но и оживила интригу в чемпионате. Благодаря сходу Хуана Мануэля Фанхио, Альберто сократил отставание до всего лишь двух очков.
Изначально складывалось впечатление, что финальный уикенд сезона в Испании складывается в пользу Аскари: в квалификации он опередил ближайшего соперника почти на две секунды. Казалось, до титула рукой подать. Но в гонке неожиданно решающую роль сыграли шины – редкий случай по меркам той эпохи.
Феррари оснастила свои болиды 16-дюймовыми покрышками – на два дюйма меньше, чем у соперников из Альфа Ромео. На короткой дистанции разница была незаметной, но по ходу гонки выяснилось: меньшие колёса хуже справляются с фрагментами абразивного асфальта.
Уже после шестого круга пилоты Скудерии начали сталкиваться с катастрофическим износом. В такой ситуации о борьбе за титул говорить уже не приходилось – на финише Альберто уступил два круга.
Тотальное доминирование
В начале 1952 года Аскари пропустил этап в Швейцарии, а затем попытался выступить в легендарной гонке "500 миль Индианаполиса", которая тогда официально входила в календарь чемпионата мира. Впрочем, болиды из Европы никогда не блистали на овальных трассах США и неизменно уступали местным машинам.
Далее, начиная с Гран-при Бельгии, наш герой полноценно включился в сезон Формулы-1 – и началось настоящее доминирование: он выиграл все шесть оставшихся этапов. Такое тотальное превосходство одного пилота до сих пор считается недостижимым эталоном.
На Нюрбургринге даже утечка масла не помешала его триумфу. И именно там, за два этапа до окончания чемпионата, произошло то, к чему мальчишка из Милана шёл всю жизнь – Альберто Аскари стал чемпионом мира. На этот раз – официально и по праву.
Стоит отметить, что в том сезоне, казавшиеся раньше непобедимыми соперники из Альфа Ромео свернули участие в гонках: их техника была построена на довоенных разработках, а на создание новых машин у компании не было средств. Что касается Фанхио – он пропустил сезон из-за серьёзной травмы и долгого восстановления.
В 1953 году главный соперник вернулся – и великое противостояние возобновилось. Впрочем, это мало что изменило: первые три этапа (не считая "Инди 500") вновь остались за Аскари, и его победная серия достигла девяти гонок подряд. Этот рекорд продержался целых 70 лет, пока в 2023 году его не побил Макс Ферстаппен – и, что символично, сделал это после победы в Монце.
Причём в Аргентине и Бельгии вторым финишировал друг и наставник Альберто – Луиджи Виллорези. Для двух товарищей, которые вместе прошли весь путь до Формулы-1, подобный "дубль" стал особенно значимым моментом.
Также, по ходу года Аскари получил письмо из США, в котором ему предлагали проехать гонку в Индианаполисе за рулём новенького болида Kurtis Kraft. Наш герой отказался от предложения, потому что верил в то, что Энцо Феррари сможет сделать свою технику для заморского вояжа.
Но в итоге Альберто, как и остальные пилоты Формулы-1, не стал принимать участие в заезде не "Старой кирпичнице". А Билл Вукович, поехавший на той самой машине, выиграл гонку.
Первый мультичемпион
Победное шествие Аскари прервалось лишь во Франции, где в плотной борьбе в группе лидеров он финишировал только четвёртым. Но это оказалось лишь временным затмением – уже в дождевой Великобритании наш герой вновь победил, одолев Фанхио в очной дуэли. Настроение не испортил даже чёрный кот, который в ночь перед гонкой появился под окнами гостиницы, где остановился Альберто.
В Германии, где годом ранее Аскари завоевал свой первый титул, на этот раз он остался без очков. Подвела техника – даже после пересадки в болид Виллорези максимумом стало восьмое место.
Но главным звёздным часом Альберто стало Гран-при Швейцарии. Уже в самом начале гонки проблемы с карбюратором стоили ему четырёх минут. Казалось, на этом всё закончено. Но дальше наш герой включил свой фирменный точный пилотаж и начал невероятную погоню. В итоге он не только обошёл Фарину и Хоторна, но и оторвался от них более чем на 70 секунд.
Однако важнее самой победы было другое: Альберто Аскари стал первым в истории Формулы-1 двукратным чемпионом мира. И по злой иронии, гонка в Швейцарии оказалась последней, в которой он добрался до финиша в "королевских гонках".
Интересный факт: только двум пилотам удалось выиграть несколько титулов подряд за рулём Феррари – это Альберто Аскари и Михаэль Шумахер.
На уже ничего не решавшем финальном этапе в Италии наш герой уверенно лидировал. Но на последнем круге столкнулся с круговым Онофре Маримоном и сошёл с дистанции, упустив победу.
Кризис по-итальянски
Как и годом ранее с Альфа Ромео, в конце 1953-го финансовые трудности настигли и Феррари. Энцо отчаянно пытался добиться от правительства субсидий, но, получив отказ, начал снимать свои машины с большинства гонок.
Параллельно Аскари всё активнее поднимал вопрос: почему гонщики Формулы-1, ежедневно рискующие жизнью, зарабатывают меньше представителей более безопасных видов спорта.
В результате двукратный чемпион мира остался без стабильного места на старте сезона 1954 года. За первые семь этапов он лишь дважды вышел на старт – за рулём Мазерати, но оба раза сошёл с дистанции из-за технических проблем. В Гран-при Италии, "по старой памяти", он стартовал за Феррари, однако снова не доехал до финиша.
Завершал чемпионат Аскари уже с Лянчей но также закончил заезд досрочно. По итогу, тот сезон стал одни из худших выступлений действующего обладателя титула в истории "королевских автогонок".
Как уже упоминалось ранее, в ту эпоху гонщики Формулы-1 активно участвовали в других соревнованиях. Единственным ярким моментом для Аскари в 1954-м стала победа в "Милле Милья" – гонке, которую он много лет избегал из-за аварии, унёсшей жизнь одного зрителя. Стартовать он решился лишь после того, как суд полностью оправдал его.
Особенно запомнился момент, когда по ходу заезда Альберто проезжал мимо могилы Тацио Нуволари – ещё одной легенды итальянского автоспорта. Сняв свой синий шлем, он отсалютовал великому соотечественнику. Тогда этот жест казался просто красивым символом. Но, как вскоре оказалось, в нём было нечто гораздо большее.
Последний бой
Первая гонка сезона 1955 года завершилась для Аскари сходом с дистанции. Чуть позже он одержал победу во внезачётном Гран-при Неаполя, как оказалось – последнюю в своей карьере. А на уже официальном этапе в Монако развернулась настоящая драма.
Началось всё с того, что Аскари и Фанхио показали идентичное время в квалификации – с точностью до одной десятой секунды, насколько вообще позволяли измерить тогдашние технические средства. Все ждали очередной дуэли двух легенд.
Вечером накануне гонки несколько пилотов прогуливались по набережной. Один из них в шутку заметил: "Кто тут вылетит – точно утонет". Суеверный Аскари тут же постучал по деревянной досточке, служившей ограждением.
В самой гонке, после схода лидировавших Мерседесов Хуана Мануэля Фанхио и Стирлинга Мосса, Альберто оказался фаворитом. Однако тогда не существовало командной радиосвязи, и он не знал о проблемах соперников, а потому продолжал мчаться на пределе. В одном из поворотов болид потерял управление, и Аскари вылетел прямо в море, пробив ту самую досточку.
Сначала зрители в оцепенении смотрели на воду, куда только что угодила машина. Спустя долгие двадцать секунд раздались крики: "Вот он!" – гонщик всплыл и, к счастью, выбрался без серьёзных травм. Но до финала этой истории оставалось всего четыре дня…
Трагедия
Вскоре вновь на связь вышел Энцо Феррари и предложил Альберто принять участие в 1000-километровой гонке в Монце – на спортивных машинах. Утром 26 мая 1955 года, в возрасте 36 лет, наш герой прибыл на трассу просто чтобы дать советы команде: раны после недавней аварии ещё не зажили, а шлем с перчатками остались дома. Как уже упоминалось ранее, числа 26 и 36 вновь зловеще появились в истории семьи Аскари.
Долгое время Альберто просто наблюдал за подготовкой. Но в какой-то момент всё же решился выехать на трассу – чтобы проверить собственное состояние. Человек, который всегда с суеверной строгостью относился к гоночному снаряжению, надел чужие шлем и перчатки.
В глазах гонщика вновь загорелся азарт. После двух кругов он передал команде, что чувствует себя хорошо, и продолжил движение. Но внезапно привычный рев мотора сменился глухим ударом. Все, кто был на трассе, сразу поняли – случилось непоправимое.
От полученных травм Альберто Аскари скончался в машине скорой помощи – на руках своего друга и наставника Луиджи Виллорези. Трасса, которая с раннего детства стала гоночной страстью нашего герой, на которой он знал каждый миллиметр, таки забрала его жизнь.
После гибели легенды Милан погрузился в траур. В день похорон производство на автомобильных заводах по всей Италии было приостановлено, чтобы почтить память национального героя минутой молчания. А злополучный поворот, в котором произошла трагедия, впоследствии получил имя Variante Ascari – став вечным напоминанием о великом гонщике.
Прошло уже 70 лет, но Альберто Аскари до сих пор остаётся последним чемпионом мира из Италии.
