Единственный посмертный чемпион Формулы-1. Трагическая история Йохена Риндта
История Формулы-1 знает немало ярких триумфов – когда гонщик, преодолев сложнейшие испытания, становится чемпионом мира. Видели "королевские гонки" и множество трагедий – аварий, которые заканчивались тяжёлыми травмами и даже смертями. А титул сезона 1970 года объединил в себе и то, и другое.
Ровно 55 лет назад, 4 октября, после окончания Гран-при США досрочно чемпионом мира 1970 года стал первый представитель немецкоязычных стран – австриец Йохен Риндт, который погиб за 29 дней до этого: набранных им очков хватило, чтобы занять первую строчку турнирной таблицы.
В истории Формулы-1 это единственный случай, когда гонщик завоёвывал титул посмертно. Но биография Риндта – это не только уникальное сочетание трагедии и триумфа. Прежде всего, это человек, который никогда не сдавался, преодолел множество трудностей, и даже смерть не смогла помешать ему достичь цели – стать чемпионом мира. Сегодня мы будем изучать жизненный путь Йохена Риндта.
Детство
Началась наша история 18 апреля 1942 года в городе Майнц – федеральная земля Рейнланд-Пфальц, Германия. В семье немца Карла Риндта и австрийки Ильзе Мартиновиц родился сын – Йохен.
Это были тяжёлые времена Второй мировой войны. Первое серьёзное потрясение случилось, когда нашему герою был всего один год – летом 1943 года, когда английская и американская авиация в рамках операции "Гоморра" проводила террор мирного населения на территории Германии: в одной из массовых бомбардировок жилых районов погибли родители мальчика.
Выжившего ребёнка перевезли к его бабушке и дедушке в Грац – федеральная земля Штирия, Австрия. Так он, как и все остальные дети, когда достиг школьного возраста, начал учиться. И, к слову говоря, получение среднего образования давалось ему с большим трудом – Йохена несколько раз отчисляли из школы.
В целом, как и многие дети, оставшиеся без родителей во время Второй мировой войны, рос Риндт, проводя много времени на улице и всячески "чудил". Тогда же произошёл первый случай, который едва не погубил будущую карьеру – катаясь на лыжах, он упал и получил тяжёлую травму, после которой всю жизнь слегка хромал, а одна нога стала на четыре сантиметра короче.
В 16 лет Йохен получил свой первый мопед и на нём начал участвовать с друзьями в соревнованиях по мотокроссу. После этого достаточно долгое время ездил без прав по "обычным дорогам", за что восемь раз его ловила полиция. Такая "биография" в официальных учреждениях сильно осложнила получение водительского удостоверения для нашего героя.
Первые шаги в автоспорте
В 18 лет у Риндта появилась его первая дорожная машина – Фольксваген Жук. А интерес к автоспорту у него проснулся годом спустя, когда он вместе с друзьями, среди которых был Хельмут Марко, посетил Гран-при Германии 1961 на "Северной петле" Нюрбургринга, где второе место занял немец Вольфганг фон Трипс.
И хотя после окончания школы Риндт примкнул к семейному бизнесу по импорту автомобилей, гонки стали для него настоящей страстью. В том же 1961 году он принял участие в своём первом официальном соревновании за рулём машины Simca, принадлежавшего его бабушке. Причём Йохен пропустил срок подачи заявок, из-за чего выйти на старт смог только после вмешательства высокопоставленных функционеров автоспорта.
И несмотря на то что наш герой был дисквалифицирован через несколько кругов после начала заезда за опасное вождение, он и не думал останавливаться в своей страсти к скорости. А главной проблемой было то, что весьма скромная машина не позволяла бороться за высокие результаты на других соревнованиях.
Но всё же, в каждой, даже самой сложной истории, случаются моменты везения – талант Риндта заметил автодилер из Майнца Осси Фогль, который продал ему по себестоимости Alfa Romeo GT 1300. С такой техникой Йохен начал побеждать на различных соревнованиях в Австрии и Германии, благодаря чему на него обратили внимание, что в итоге привело к переходу в "формульные" гонки.
Национальная путаница
Дебют на "открытых колёсах" состоялся ещё в 1963 году. И наш герой сразу отметился рвением к победе и сопутствовавшим этому агрессивным и опасным стилем пилотирования. Так, в Венгрии он чудом избежал столкновения с толпой зрителей.
Сезон 1964 года он уже полноценно начинал в Формуле-2. Причём блистать ему не мешал даже довольно слабый двигатель Косворт. Начал чемпионат он с четвёртого места на той самой "Северной петле", которая привила ему страсть к автоспорту.
А первую победу в "двушке" Йохен одержал в Англии – в лондонском спортивном парке под названием "Хрустальный дворец".
Причём Риндт смог опередить таких именитых гонщиков, как Грэм Хилл и Джим Кларк.
Следующий же день начался с недоразумения в британской прессе, которая перепутала Австрию с Австралией. Как позже говорил сам гонщик, местные зрители просто не могли поверить, что перед ними представитель немецкоязычного мира.
И раз уж речь зашла о национальности, то следует отметить довольно интересный момент. Как уже говорилось в начале статьи, по происхождению наш герой был наполовину немцем и наполовину австрийцем.
По настоянию своего деда Йохен сохранил полученное в раннем детстве гражданство Германии. Однако гоночные документы он получал уже в Австрии, а потому именно с этой страной он и вошёл в историю автоспорта.
Формула-1
В том же 1964 году состоялся дебют Риндта в Формуле-1, правда, только на одну гонку за сезон – на первом официальном Гран-при Австрии, проходившем тогда на трассе Цельтвег в федеральной земле Штирия.
Однако гонка для местного пилота закончилась сходом из-за поломки рулевого механизма.
А на сезон 1965 года Йохен уже получил полноценный контракт с командой Купер, где его напарником стал Брюс Макларен – в дальнейшем основатель одноимённой команды. Но главной проблемой для гонщиков были не соперники, а собственная машина.
Мало того, что скорость болида оставляла желать лучшего, так были ещё и проблемы с надёжностью. Тем не менее два раза добраться до финиша без приключений всё же удалось: приехав четвёртым на "Северной петле", Риндт добыл свои первые очки, а затем ещё один зачётный пункт заработал шестой позицией в США.
Ле-Ман
Тем не менее, одно событие в 1965 году, благодаря которому Йохен вписал своё имя в историю автоспорта, всё же произошло – на легендарном марафоне "24 часа Ле-Мана". И это стало ещё одной сказкой о преодолении проблем, которая стала былью.
К середине дистанции на Феррари 250 LM начались технические неполадки – из 12 цилиндров работали только 6. Целых полчаса ушло у механиков на устранение неисправности. Оставшуюся половину времени Риндт и его напарник по машине, Мастен Грегори, ехали на пределе возможностей, чтобы прорваться с 18-го места.
Очевидцы тех событий говорили, что оба пилота за рулём выглядели словно маньяки. Эта безумная одержимость дала результат – они довели свою Феррари с номером 21 до победы. К слову, это был первый успех в Ле-Мане для гонщика из Австрии.
Путь к Лотусу
В сезоне 1966 года наш герой продолжил выступать в Формуле-1 за команду Купер. Состояние дел заметно улучшилось, и машина стала намного чаще доезжать до финиша.
Уже во второй гонке сезона Йохен Риндт впервые оказался на подиуме "королевских автогонок" – он приехал вторым на дождевом Гран-при Бельгии.
До конца сезона австриец дважды отпраздновал попадания в топ-3 шампанским – в Германии и США. С такими результатами он занял третью строчку личного зачёта и окончательно закрепился как "восходящая звезда".
Однако дальше наступило падение. В чемпионате 1967 года снова начались проблемы с машиной. За весь год он лишь дважды добрался до финиша – на четвёртых местах в Бельгии и Италии.
Устав от постоянных технических сходов, в 1968 году Риндт смог найти себе место в команде Брэбем. Однако ситуация там не стала лучше – техника продолжала отказывать. И снова удалось лишь дважды увидеть клетчатый флаг. Но оба раза это был подиум – третьи позиции в ЮАР и Германии.
Самым главным событием стало то, что в чемпионате 1969 года Йохен подписал контракт с командой Лотус – в царство легендарного Колина Чепмена.
Лотус
Проездив четыре сезона на машинах "второго эшелона", в 1969 году Риндт оказался за рулём чемпионской техники, на которой его напарник Грэм Хилл завоевал титул 1968.
Многие современные зрители при словосочетании "гениальный конструктор" в первую очередь подумают об Эдриане Ньюи, который умело подстраивается под любой технический регламент.
Однако если рассматривать всю историю Формулы-1, то звание "главного инженера" несомненно достанется Колину Чепмену, проведшему несколько технических революций в автоспорте и фактически разработавшему общий концепт болида, используемый до сих пор.
Но в сезоне 1969 года тяга руководителя команды к экспериментам сыграла злую шутку. Загоревшись идеей полного привода, Чепмен отчаянно пытался разработать для "королевских автогонок" гоночную технику 4х4 – Лотус 63.
Однако, несмотря на хорошую мощность, машина получалась просто неуправляемой и откровенно опасной. И из-за полного фиаско этого проекта гонщикам пришлось проводить чемпионат 1969 года на прошлогодних болидах Лотус 49.
Во второй гонке сезона в Испании Хилл попал в серьёзную аварию, а чуть позже Риндт влетел в обломки машины напарника, из-за чего получил травму черепа и был вынужден пропустить следующий этап в Монако.
Следует отметить, что тогда аэродинамика в Формуле-1 только зарождалась, и антикрылья начинали приживаться. А после того как Йохен вышел из больницы, он опубликовал открытое письмо в прессу с требованием запретить эти эксперименты со встречным потоком воздуха.
В середине сезона Чепмен начал привозить на этапы полноприводные болиды. Но и Риндт, и Хилл отказывались на них выступать и просили вернуть старую машину, которая, впрочем, после поспешных доработок страдала от проблем с надёжностью.
Впервые добраться до финиша на Лотус наш герой смог только в Великобритании. Тем не менее концовка сезона вышла яркой: в Италии он приехал вторым, в Канаде – третьим, а в США Йохен Риндт на радость всей Австрии добыл свою первую победу в Гран-при Формулы-1.
Однако если локально этот успех внушал большие надежды, то о какой-либо борьбе в чемпионате речи не шло – к тому моменту Джеки Стюарт уже досрочно оформил титул.
Доминатор из Австрии
Первую гонку в ЮАР австриец провёл на старой машине, а ко второму этапу в Испании новый болид оказался откровенно сырым. Но дальше, начиная с Монако, "Лотус 72C" и талант Риндта стали непобедимой парой.
После небольшой осечки в Бельгии, когда на десятом круге у болида отказал двигатель, началось настоящее доминирование: четыре гонки подряд – в Нидерландах, Франции, Великобритании и Германии – Йохен неизменно занимал верхнюю ступеньку подиума.
После гонки в немецком Хоккенхайме наш герой опережал ближайшего соперника на 20 очков, и вся Австрия находилась в предвкушении появления первого национального чемпиона, тем более что следующая гонка была домашней.
В 1970 году Формула-1 впервые приехала в Шпильберг, федеральная земля Штирия. Тогда трасса называлась Остеррайхринг (сами австрийцы называют свою страну Österreich). Однако победная серия нашего героя прервалась: он сошёл на 21-м круге из-за поломки двигателя. Что ещё хуже, как позже оказалось, это был его последний старт.
Впрочем, в тот момент отрыв от ближайшего соперника так и остался в 20 очков, поэтому на следующую гонку в Италии возлагались большие надежды.
Опасная профессия
Прежде чем переходить к дальнейшим событиям, стоит упомянуть несколько фактов. Немецкий гонщик Вольфганг фон Трипс, который на "Северной петле" в 1961 году "заразил" Риндта страстью к гонкам, вскоре погиб в Монце, будучи на тот момент лидером турнирной таблицы.
В целом в тот период Формула-1 была невероятно опасным видом спорта: почти каждый сезон с гонщиками случались трагедии. И если сами пилоты зачастую воспринимали этот риск с азартом, то для их близких подобная профессия становилась настоящим испытанием. Йохен обещал своей жене Нине, что закончит карьеру, как только завоюет титул.
Ещё один примечательный эпизод произошёл в момент подписания контракта с "Лотусом". Учитывая склонность Колина Чепмена к экспериментам, Риндт сказал: "На этой машине я либо стану чемпионом, либо убьюсь".
Спешка к чемпионству
Перед гонкой в Монце уже шла речь о том, что при удачном раскладе на финише австриец мог досрочно стать чемпионом. И когда человек оказывается в конце долгого пути к желанному успеху, самым нервным моментом становится последний шаг. Возникает странная смесь страха, что что-то пойдёт не так, и предвкушения возможной победы.
Находясь в таком состоянии, Йохен начал откровенно спешить. И речь шла не только о скорости на трассе. Он настолько рвался быстрее на трек, что неправильно пристегнул ремни безопасности в своём болиде.
Ещё одним фактором стала главная особенность "храма скорости" – то что трасса Монца, невероятно быстрая по своей конфигурации. Именно ради прибавки в "максималке" было принято решение снять антикрылья. Однако вся конструкция болида изначально предполагала наличие достаточной прижимной силы.
Стоит также отметить, что в то время прогрессировали не только машины, но и шины. В 1970 году в Формуле-1 одновременно конкурировали три производителя – Firestone, Dunlop и Goodyear, чем подстёгивали друг друга делать свою продукцию быстрее и быстрее.
Но у этого совершенствования была и обратная сторона – более высокая "рабочая температура". И если сегодня в автоспорте привычным стало понятие "прогрев резины", то тогда это было чем-то новым.
И Риндт снова поспешил. Вместо того чтобы потратить время на вывод шин Firestone в рабочую температуру, он сразу поехал атаковать на новый круг. Именно это и привело к потере управления, которая оказалась для гонщика фатальной.
Трагедию усугубило и то, что отбойник, в который врезался болид, был плохо закреплён. В госпитале врачи лишь констатировали смерть Йохена Риндта. Похоронили гонщика через 6 дней в Граце.
Посмертный бой за титул
Включая саму Италию, до конца сезона оставалось ещё четыре гонки. По системе 9-6-4-3-2-1 в них разыгрывалось 36 очков, а отрыв Риндта от ближайшего соперника, которым тогда был Джек Брэбем, составлял 20 баллов. Борьба за титул продолжалась, и оставалось лишь надеяться, что никто не сможет догнать австрийца.
Этап в Монце выиграл Клей Регаццони – что даже немного облегчало ситуацию, ведь швейцарец пропустил первую половину сезона и не считался реальным претендентом. Вторым финишировал Джеки Стюарт, который лишь сравнялся по очкам с Брэбемом – у обоих стало по 25.
И хотя разрыв в 20 очков оставался прежним, сразу несколько гонщиков всё ещё находились в пределах "разыгрываемых" 27 пунктов. В Канаде победу одержал Жаки Икс, благодаря чему он поднялся на вторую строчку общего зачёта. За два этапа до конца бельгиец отставал на 17 очков и оставался единственным, кто сохранял теоретические шансы достать австрийца.
К Гран-при США Колин Чепмен сумел взять себя в руки после трагедии с его главным пилотом, и Лотус вернулся на стартовую решётку.
Он поставил перед командой главную задачу – защитить посмертный титул Йохена и тем самым почтить его память. Именно так всё и произошло: проводивший всего четвёртую гонку в Формуле-1 Эмерсон Фиттипальди сенсационно выиграл заезд.
Более того, Икс уступил позиции ещё Педро Родригесу и Рейне Виселлю. Это означало лишь одно: за этап до конца чемпионата Йохен Риндт стал чемпионом мира 1970 года, а также первым обладателем титула для Австрии и вообще всего немецкоязычного мира… посмертно.
Трофей со слезами
Риндт обещал своей супруге завершить карьеру, как только станет чемпионом. Таким горьким образом он, фактически, сдержал обещание. Йохен говорил, что на машине Лотус либо завоюет титул, либо погибнет – и трагическая ирония в том, что сбылось и то и другое. Как и его кумир Вольфганг фон Трипс, наш герой ушёл из жизни в Монце.
Чемпионский кубок вручили жене Нине, у которой от Йохена осталась маленькая дочь Наташа.
А многочисленные поклонники гонщика не знали, что им перевешивает – гордость за триумф или боль утраты.
Формула-1 знала много разных историй. Но Йохен Риндт – это единственный пилот, ставший чемпионом мира посмертно. Достижение, которое никто и никогда не хотел бы повторять…
