Тренує ґвалтівників, а сусід по камері повісився: як ексзірка Реала досяг дна в Бразилії
Колись, дуже недовго, Робіньйо порівнювали із самим Пеле.
Теж вихованець Сантоса, теж нападник, теж дуже технічний, фізично обдарований, результативний.
Все зіпсували проблеми з дисципліною, але й так він пограв за Реал, Мілан, Ман Сіті; набігав 100 матчів та забив 28 голів за збірну Бразилії – зовсім не погана кар'єра.
Зараз він згадує її... в тюрмі.
Чемпіон розповідає про зґвалтування та правосуддя, від якого не врятували ні гроші, ні слава.
***
Дружина і троє дітей кричали і плакали, безнадійно заважаючи поліції арештувати його 21 березня 2024 року.
Звісно, не допомогло.
Закон є закон.
Робсон де Соуза, більш відомий як Робіньйо, мав бути доставлений до в'язниці Тремембе для відбування 9-річного покарання за групове зґвалтування 23-річної албанки у Мілані в 2013 році.
"Якщо ви запитаєте будь-якого в'язня у Бразилії, яку б тюрму він обрав, то він вибере Тремембе", – сміється прокурор.
Він вважає, що Робіньйо і так пощастило.
Тремембе – "тюрму знаменитих" – побудували спеціально для таких, як він. Тут сидять політики, впіймані на хабарах; зірки шоубізу, що скоїли смертельну ДТП; сидів тут якось і син Пеле Едіньйо – за наркотрафік та відмивання грошей.
У Тремембе своє бетонне поле для футзалу, город з овочами та фруктами, профтехосвіта за бажанням.
Разом з тим, це тюрма.
Робіньйо поселили в двомісну камеру, площею 8 квадратів, де вже сидів з 2018-го Еуженіо де Соуза, що напився і задушив сина своєї подруги. Він молився з ранку до вечора, і Робіньйо став молитися з ним.
А через деякий час його розбудив шум серед ночі – це Еуженіо сплів із простирадел мотузку і на ній повісився.
"Цей епізод добив його морально. Він у депресії, і ніби нікого не помічає.
Його адвокати обіцяли йому, що він ніколи не потрапить до в'язниці, і зараз він розмовляє сам з собою, гучно молиться, здіймаючи руки до неба. З його психікою не все гаразд", – пише розслідувач Улісес Кемпбелл.
***
Воно й не дивно.
15 років в еліті футболу, 874 матчі, чемпіонські титули в Бразилії, Іспанії, Італії, Туреччині, Китаї – Робіньйо звик до розкоші й аплодисментів.
Зараз, у 41 рік, він мав сидіти у VIP-ложі на "Віла Белміро" і аплодувати голам за Сантос свого сина – Робіньйо Жуніора.
Натомість вони бачаться тільки коли в тюрмі "день візитів".
Злочин і кара.
Надворі було 22 січня 2013 року, і їх було шестеро – Рікардо Фалко, Клейтон Сантос, Рудні Гомес, Фабіо Галан, Алешандру Сілва та він.
Ім'я жертви досі тримають в таємниці, щоб не зламати їй життя остаточно.
"Мені написав один з друзів Робіньйо. Сказав підійти до їхнього столика, коли його дружина піде. Ми вже раніше познайомилися в іншому нічному клубі", – говорить вона.
Разом з нею були ще дві подруги, але одна вагітна, інша – за кермом, так що випивала вона одна.
Ну, і перебрала.
Буває.
А шестеро бразильців замість відвезти її додому, вирішили, що це ідеальна пора для сексу – причому, у всіх одразу:
"Мене змусили. Я навіть не розуміла, хто де. Спочатку їх було двоє – Робіньйо і Алешандру. Потім ще кілька. Мої спогади туманні, розмиті. У мене не було сили ніяк реагувати. Я хотіла про це все забути, але згодом таки пішла до поліції".
***
Робіньйо вперше допитали аж у середині 2014-го.
Його адвокати негайно пішли в атаку, заявивши, що "історія висвітлена безвідповідально, і її правдивість можна легко заперечити".
На той момент ні вони, ні ґвалтівники ще не знали головного – їх уже пів року прослуховували. Серед іншого слідчі чули, як Робіньйо обговорював усе з Фалко, який, здається, краще розумів небезпеку.
– Слухай, вона пам'ятає ситуацію. Вона знає, що ми всі займалися з нею сексом.
– І я впевнений, що Шандру в неї кінчив.
– Не можу в це повірити. Вона ж була геть не при пам'яті, навіть встати не могла.
– Ага.
Згодом Робіньйо так само обговорював це з музикантом Хайро Чагасом, що грав того вечора в клубі і запевнив поліцію, що нічого особливого не відбувалося, за що потім отримав умовний термін як лжесвідок.
– Мені це смішно, бо жінка була геть п'яна. Вона не знає, що сталося. Це все хлопці. Може говорити, що хоче, але я її не чіпав.
– Але ж ти теж займався з нею сексом!
– Ні. Я тільки спробував, а тоді вони...
– Я сам бачив, як ти вставив пеніс їй в рот.
– Це інше.
В підсумку інстинкт самозбереження переміг, і Робіньйо швидко зібрав речі та чкурнув з Італії.
В 2014-му він вже був у Бразилії, далі Китай, знову Бразилія, Туреччина – він ніби спеціально обирав країни, з якими в Італії нема договорів про екстрадицію. Паралельно пресу Робіньйо годував відвертим лайном:
"Я лише чотири роки провів в Італії, і мені набрид весь цей расизм. На жаль, це існує й донині. Ті самі люди, які нічого з цим не роблять, винесли мені вирок".
Дурна, недалекоглядна стратегія.
***
Італійське правосуддя тричі визнало його винним – у 2017-му це був суд першої інстанції; в 2020-му вирок підтвердила апеляція; в 2022-му крапку поставив Верховний суд.
Що ж до стенограм, то їх у Бразилії опублікували в 2020-му – і вже наступного дня Сантос розірвав з Робіньйо контракт.
Вибору не було – спонсори тікали, як від чуми.
Ну, і так само не було вибору в бразильського уряду, якому італійські колеги натякнули на "наслідки", якщо Робіньйо гулятиме на свободі.
"Робіньйо засуджений в Італії, але покарання відбуде тут. Я сподіваюся, він заплатить ціну.
Кожен, хто вчиняє зґвалтування, має сидіти в тюрмі. Робіньйо й так пощастило більше, ніж 99% молодих бразильців. Він мав славу і гроші. Це не пробачається", – цвях в труну забив особисто президент Лула.
Після такого шансу уникнути Тремембе вже не було.
Робіньйо просидів у ній рік і 8 місяців.
"Життя у в'язниці стане легшим, коли він прийме те, що сталося, бо зараз це не так", – пише Кемпбелл.
"Незважаючи на купу запрошень, він так і не зіграв футбол з іншими в'язнями. На зоні є свої неформальні матчі, peladas – одружені проти самотніх, наркоторговці проти експолісменів, ґвалтівники проти вбивць. Робіньйо поки що тільки тренував".
Він ні з ким не конфліктує, але й товариства не шукає.
Вже на зоні освоїв ремонт радіо і телевізорів, щоб копирсатися в лампочках і ні з ким не перетинатись.
Коли ж восени UOL Esporte написала, що Робіньйо та ще один "блатний" в'язень бізнесмен Тьяго Бреннан платять іншим, аби ті прали їхню білизну, то обох ще й перевели з Тремембе в колонію загального режиму в Лімейрі – не падати ж лицем в бруд перед італійцями.
Ось як виглядає нове помешкання колишньої суперзірки.
Фізична робота тут з 7:00 до 16:30; далі освітні курси. Душові працюють одну годину, а в 22:00 відбій.
Чорт забирай, наскільки кращою була б його кар'єра, якби він щодня лягав спати о 22:00? Адже це у ньому бразильці побачили риси Пеле ще до того, як Неймар зіграв свої перші хвилини.
***
"Твій батько дбав про мене, як я був молодим, а я подбаю про тебе", – каже Неймар до молодшого Робіньйо.
У Жуніора явний талант, і йому скоро виповниться 18.
"У Лімейрі Робіньйо дивиться усі матчі сина, коли може. Це його улюблене заняття", – розповідає Кемпбелл.
Дружина Робіньйо Вівіан теж його не кинула, хоча живеться їй нелегко:
"Спочатку я вірила, що він не винен, але мене висміювали прямо в очі. Мене називали дружиною ґвалтівника; казали, що я з ним заради грошей і в мене нема гідності. Але кожні вихідні я тут, ходжу тюремними коридорами. Я бачу смуток в ньому, і я спустошена теж. Та я його не кину".
Вона явно стійкіша за Рудні Гомеса, який у 2025-му на тлі депресії викинувся з вікна.
Робіньйо, хоч і в тюрмі, знає про нього, як і про те, що за законом додому його зможуть відпускати не раніше 2027-го. Повне ж звільнення – у 2034-му.
Чи знає він про албанку, яку ґвалтував?
Так воно чи ні, та вона давно повернулася додому і зараз довчається на юрфаці:
"Усвідомлення того, що вони у в'язниці, це не перемога. Це, скоріше, поразка для нас всіх. Поразка для них, їхніх сімей, дітей. Я навіть думала про те, щоб їх пробачити, але я ще не готова. Вони вбили всю радість в моєму житті. Вони вкрали частинку мене".
