Бельгийский гигант на разведенном молоке: Ромелу Лукаку, которого вы не знали

Ромелу Лукаку – рекордсмен и главная угроза сборной Бельгии. А еще – миллионер и просто успешный человек, чью жизнь определил талант к футболу.
Чемпион рассказывает о пути бомбардира, которого сегодня следует остерегаться сборной Украины.
***
"Одним из самых важных людей в моей жизни был дедушка, мамин папа. Он жил в Конго, и как-то я позвонил ему. Я похвастался, что забил за Льерс 76 голов в 76 матчах и меня заметили большие команды. Мне было 12 лет.
Обычно дедушка любил слушать о футболе, но на этот раз повел себя странно. Он переспросил меня: "Ром, это все хорошо, но ты можешь сделать мне одолжение?"
Я ответил, что да, конечно. А он сказал: "Ты можешь позаботиться о моей дочери, пожалуйста?"
Меня это сбило с толку. О маме?!
Я сказал, что у нас все хорошо, но он настаивал: "Нет, ты пообещай мне. Просто присматривай за моей дочерью. Заботься о ней. Хорошо?"
Я ему это пообещал, и он успокоился.
А через 5 дней дедушка умер. Тогда я и понял, что он имел в виду".
***
Ромелу не суждено было увидеть дедушку вживую – из Бельгии в Конго и далеко, и дорого.
Слишком дорого по меркам его семьи.
Адольфина и Роже Лукаку переехали из Киншасы в Антверпен в 1990-м. Через год у них родился Ромелу, далее – Джордан. Отец тогда еще играл в футбол и зарабатывал хорошие деньги в Серене и Беерсхоте.
Местные вспоминают, что Роже Лукаку был машиной по забиванию голов головой – за то и вызывали в сборную Заира.
Увы, без образования и хороших советников он не сохранил заработанное, а вложил в какую-то аферу, прогорел, и жители Винтема, где семья получила социальное жилье, были вынуждены помогать ребятам – вежливым, спокойным и... крупным.

В это трудно поверить, но 9-летний Ромелу уже носил обувь 42-го размера.
"Им приходилось нелегко, – говорит директор винтемской школы Иво Марнеф. – Мы помогали, чем могли. Когда Ромелу стал часто опаздывать на школьный автобус, я дал ему свой велосипед".
Здесь же, в Винтеме, его лучший друг Винни Франс вспоминает, как они познакомились:
"Я постучал в его дверь в первый день учебы и сказал: "Давай поиграем в футбол", и мы делали это каждый день – я, он и его брат Джордан. Ром тогда уже был большим, но не имел мышц, просто был высоким и очень быстрым. Но он и мухи никогда не обидел.
Ко мне домой он заходил без стука, моя мама была ему как вторая мама. Мы были единственными детьми в классе, которые выполняли домашнее задание, иначе она нас из дома не выпускала. Мама понимала, что им трудно, пыталась помочь".
***
Уже в 1999-м отец отвез Ромелу в его первый клуб – в соседний городок Рупель Бом.
Там это до сих пор событие, которое с радостью вспоминают все, кто его видел хотя бы краем глаза.

9-летний Лукаку забил за год 176 голов в команде U11, шокировав тренера Эрвани Воски и его жену Ингрид, которая до сих пор вспоминает один эпизод:
"Наш сын Нильс играл в защите, а Ромелу бежал от центра поля. Забрать мяч Нильс не мог, поэтому просто вцепился Рому за футболку, но тот бежал дальше, не замечая его, пока Нильс не разжал пальцы. Ромелу забил, а судья сказал ему: "Я не свистнул, потому что знал, что будет!"
Воски качает головой – говорит, на каждых соревнованиях к нему подходили недовольные родители, которые не верили, что Ромелу всего 9:
"Он носил с собой идентификационный код на все соревнования, а я повторял каждому: он родился в Бельгии, его возраст не обсуждается".
Ну, а потом как-то раз Ромелу не появился.
Оказалось, что и у Роже сломалась машина, и поскольку новая была не по карману, то пришлось сыновьям тренироваться в меньшем Винтеме, куда ходили пешком.

***
"Я помню точный момент, когда понял, что мы уничтожены. Я все еще вижу маму у холодильника и ее выражение лица.
Я пришел домой пообедать во время перерыва в школе. У мамы всегда было одно и то же – хлеб и молоко. Это все, что мы могли себе позволить. Но в тот раз она что-то смешивала с ним и трясла. Вы понимаете? Я сразу понял. Она смешивала воду с молоком. У нас больше не было денег даже на еду.
Первым делом нам отрезали кабельное телевидение. Больше никакого футбола. Потом отрезали электричество, его не было по 2-3 недели. Я хотел принять ванну, но не было и горячей воды.
Еще маме приходилось занимать хлеб в пекарне. Там знали меня и Джордана, и давали нам в долг.
Но когда она смешивала воду с молоком, я понял, что это конец. Я не сказал ни слова – соврал, что пообедал. Но внутри что-то будто щелкнуло. Я дал себе обещание и точно знал, что собираюсь делать".
***
Как часто бывает, путь наверх не обошелся без доли везения.
12-летний Лукаку феерил в Винтеме, когда сюда приехал некий Марк ван Хоймиссен и засмотрелся на его игру.
К футболу Марк отношения не имел, но у него здесь жила подруга, а у той был брат Дирк Гизелинкс, работавший на Льерс. Ему-то неожиданный скаут и позвонил.

"На тренировках мы снимали ему левую бутсу, чтобы он больше налегал на правую ногу. А еще как-то мы должны были ехать на турнир во Францию, но у Ромелу порвались бутсы. Я купил ему новые за свои деньги – и он стал там лучшим игроком", – гордился тренер Винтема Стив де Бьюсе.
Естественно, он понимал, что Ромелу пойдет намного выше.
В Льерсе тот в первый же год забил 76 голов. Гизелинкс говорит – команда играла максимально просто:
"Все за линией мяча, чтобы расчистить для Ромелу поле и не мешать".
Когда же в 2006-м Льерс вляпался в скандал с договорными матчами, Дирк перебрался в более престижный Андерлехт, не забыв прихватить с собой Ромелу и его брата – двух лучших игроков академии.
На том их детство и закончилось. Братьям сняли квартиру в Моленбеке – мигрантском районе с дурной славой из-за исламских радикалов.
"Это в Андерлехте мы начали развивать техническую сторону Рома. Ему пришлось привыкать к игре в команде, много владеющей мячом. Привыкать принимать мяч в штрафной, а не бежать с ним через все поле. На тот момент мы думали, что его самыми большими достоинствами являются скорость и голевой инстинкт. Но скоро поняли, что это был голод", – говорит техдир академии Андерлехта Жан Киндерманс.

***
"А знаете, что смешно? Я пропустил 10 лет футбольной Лиги чемпионов. Мы не могли себе позволить кабельное ТВ. Когда я приходил в школу, там все говорили о финале ЛЧ, голе Зидана, а я понятия не имел, что произошло.
Я спросил у отца: "А когда я смогу играть футбол профессионально?"
Он ответил: "В 16".
И я сказал: "Хорошо, тогда я буду играть в 16".
Это потому каждая моя игра была для меня финалом. Когда я играл в парке – это был финал. Когда я играл в перерыве в школе – это финал. Я серьезно – всегда играл со всей силы. Я не баловался, у меня не было PlayStation. На поле я пытался убить каждого соперника.
Я хотел стать лучшим в истории Бельгии из-за многих вещей. Из-за крыс, бегающих по дому. Из-за Лиги чемпионов, которую не видел. Из-за того, как на меня смотрели другие родители".
***
Забив 121 гол в 88 матчах за молодежные команды Андерлехта, Лукаку заслужил профессиональный контракт прямо на свое 16-летие.
На тот момент о Ромелу уже знала Европа; Transfermarkt оценивал его в 10 млн евро.
"Он подписал свой первый контракт в моем офисе, даже его не читая. Я просто перелистывал страницы, чтобы он ставил подпись. Ромелу не интересовался тем, сколько он зарабатывает. Он хотел справиться быстро, потому что вот-вот должна была начаться тренировка", – смеется Киндерманс.
Не подумайте лишнего – они не обманывали парня. Наоборот, в Андерлехте увидели в Ромелу свой шанс и относились хорошо.
Уже осенью 2008-го Лукаку забил за команду U19 аж 25 голов, выиграв пари у тренера, который выполнил все условия – убрал микроавтобус и напек команде блинов.

Ну, а взрослый футбол для Ромелу начался в мае 2009-го, когда его вызвали из отпуска на финал чемпионата со Стандардом.
"Я помню день его дебюта за Андерлехт, – говорит Винни Франс. – Я постучал в дверь, и его мать сказала, что у него матч. Он был в первой команде, и они играли за титул. Меня это больше взволновало, чем его. Я знал, что это была его мечта".
Ромелу тогда взял 36-й номер, потому что 3+6 = 9.
И он таки дебютировал – в 16 лет и 11 дней вышел на замену на 63-й минуте. Андерлехт это не спасло, ведь Стандард с Витселем, Мбокани и Дефуром был объективно лучше, но в историю Лукаку все равно вошел – как самый молодой игрок бельгийской лиги.
***
"Я помню, как мы вышли из автобуса, и каждый игрок был в крутом костюме. Кроме меня. Я вышел в ужасном спортивном костюме, и все камеры направили мне в лицо. До раздевалки было метров триста. Когда я дошел, у меня уже было штук 25 SMS. Мои друзья сходили с ума.
"Брат, ты что будешь играть? Ты там?!"
Я прочитал все, но ответил только Винни: "Брат, я не знаю, буду ли играть, но ты на всякий случай не выключай телевизор".
И хотя в тот день мы проиграли финал, я чувствовал себя, будто в раю. Я выполнил обещание, которое дал маме и дедушке.
Это был момент, когда я понял, что в дальнейшем все у нас будет хорошо.
***
Глобально говоря, так оно и произошло.
За следующие два сезона Лукаку забил 41 гол в 98 матчах за Андерлехт, после чего за 15 млн евро переехал в Челси.
В Брюсселе не жалеют – наоборот, Киндерманс говорит, что с Ромелу начались большие перемены:
"Он стал толчком для нашей молодежной программы "Purple Talents". Мы начали ее в 2008-м, когда отец Ромелу, Роже, заявил, что может забрать сына в Лилль, где более профессиональный центр подготовки. Purple Talents позволила ребятам ходить в школу у нас и перейти с 4 тренировок в неделю до 7. Мы считаем, что сейчас стали одним из лучших клубов для развития молодежи в Европе, и Ромелу был первым, кто сделал нам такую рекламу".
Незабываемые эмоции Лукаку подарил и Франсу – ныне охраннику в Британской школе в Брюсселе. Благодаря дружбе с Ромелу тот познакомился с Погба, Ибакой и другими звездами.
Нильс Воски уже рассказал, как его тащил по полю Лукаку, сотням детей – он стал учителем.
Тем временем Джордан Лукаку в тени брата дорос до сборной и Лацио, но быстро угас и сейчас без клуба.
Ну, а о Ромелу вы и так все знаете.
Живая легенда в Бельгии, если вкратце. Его 86 голов за сборную – это вдвое больше, чем у кого-либо другого. В 31 год он тянет к титулу Наполи, где забивает и ассистирует с одинаковой частотой. С возрастом у него открылся новый талант.
Лукаку давно не общается с отцом – с тех пор как тот изменил матери. У него своя семья, двое детей, и 60% каждой зарплаты он кладет в банк – не забыл детскую нищету.
Ну, и остальное тоже не забыл – Адольфина, судя по фото, цветет и пахнет.
"Мне очень, очень хотелось бы, чтобы мой дедушка был рядом и стал свидетелем этого.
Я уже не говорю о Премьер-лиге, Манчестер Юнайтед, Лиге чемпионов, чемпионатах мира. Я не это имею в виду. Я просто хотел бы, чтобы он был рядом, чтобы увидеть, какую жизнь мы имеем сейчас. Я хотел бы, чтобы я мог еще раз поговорить с ним по телефону, и мог сказать ему:
"Видишь? Я же говорил. Твоя дочь в порядке. В квартире больше нет крыс. Никто больше не спит на полу. Никакого больше стресса. Сейчас у нас все хорошо".