Наркофутбол Пабло Эскобара: убитые судьи, Марадона в тюрьме и победный Либертадорес
В этот день, 2 декабря 1993 года, колумбийской полиции удалось застрелить одного из самых жестоких криминальных преступников ХХ века.
Пабло Эскобар был больше, чем просто наркоторговцем.
На протяжении многих лет он держал в страхе Колумбию, а те, кто восставал, умирали страшной смертью.
И все время, пока его империя процветала, Эскобар заботился о том, чтобы футбол в Колумбии рос вместе с ней.
Чемпион рассказывает о самой шокирующей истории спортивного успеха, которую когда-либо видела Америка.
***
"Пабло всегда любил футбол. Его первой обувью были футбольные бутсы. И умер он тоже в них", – говорит его сестра Лус Мария.
Вся эта драма разворачивалась на ее глазах.
У них была скромная, но достойная семья. Отец-фермер едва сводил концы с концами; мать преподавала в школе.
Старики собрали все имевшиеся деньги, чтобы отдать своего Пабло в университет Медельина, но тот сделал выбор слишком быстро. Образование не для него; другое дело – рэкет, угон автомобилей, похищения людей.
Однажды в 1971 году Эскобар похитил богатого промышленника Диего Эчаваррию и, не получив выкуп, выбросил его труп на свалку.
Тот день стал праздником для трущоб, ведь бедняки ненавидели Эчаваррию.
А поскольку Эскобар еще и отмывал украденное, строя жилье в труднодоступных, нищих районах Медельина, часто на месте мусорных свалок, то скоро стал для них святым.
Даже сейчас в районах, построенных Пабло на наркоденьги, его статуэтки распродаются лучше, чем фигурки Девы Марии и Христа.
"Это потому, что он был щедрым. Он строил дома, футбольные поля, освещал улицы", – утверждает Мария Лус.
А вот Родриго Лара – сын убитого министра юстиции Родриго Бонильи – от этого грустит:
"Это и есть триумф культуры, которую он продвигал – что деньги важнее всего".
***
Надо признать, в плане преступности Эскобар был настоящим визионером.
Он первым оценил в полной мере выгоды наркоторговли – особенно американский рынок, где денег было больше всего.
Эскобар дал янки то, чего они хотели.
Листья коки, которые жевали в Андах еще инки, засияли новыми красками, когда Эскобар собрал десятки лабораторий в джунглях, приобрел собственный флот и перевалочную базу на Багамах.
Сколько денег он заработал? Forbes считал, что не менее 25 млрд долларов.
Брат Эскобара Роберто по прозвищу Бухгалтер признавался, что наличные держали в специальных хранилищах, где каждый год 10% купюр съедали крысы – и на это не обращали внимания; настолько их было много.
Вы скажете – эй, а при чем здесь футбол?
Так вот весь этот черный кэш нужно было отмывать, правильно? Одного строительства для прикрытия не хватало.
Тут-то Эскобар и вспомнил свою детскую страсть, ведь кто проверит, действительно ли игрока продали за 2 млн долларов? Кто скажет наверняка, на какую сумму купили билетов на стадион? Как оценить конфиденциальное спонсорское соглашение с туристической фирмой?
Ко всему прочему, футбол еще и "вне политики", как утверждает глупый лозунг. Идеально!
Так вот в 1986 году Пабло непублично возглавил Атлетико Насьональ – любимый клуб Медельина.
Эра наркофутбола в Колумбии официально стартовала.
***
"Вливание наркоденег в лигу позволило нам привлекать замечательных игроков. Это также сдерживало наших лучших ребят от трансферов.
Наш уровень игры вырос. Люди видели это и знали, что Пабло причастен. Но не могли доказать", – говорит экс-тренер Атлетико Насьональ Франсиско Матурана.
На деле доказать было не так сложно, как страшно.
В 1981-м, когда США объявили Эскобара в розыск, он сфотографировался напротив Белого дома вдвоем с сыном.
В 1984 году, когда его лишили депутатского мандата, расстрелял министра Бонилью, который это инициировал.
На тот момент только вожди других картелей могли бросить вызов Пабло, и вскоре они это сделали также и в футболе. Хосе Гонсало Родригес, или Эль Мехикано, влился в Мильонариос из Боготы. Мигель Родригес Ориуэла, или Эль Сеньор, начал финансировать Америку Кали. Чемпионат Колумбии стал качественным, интересным, но и... смертельным.
Однажды Эскобару показалось, что арбитр Альваро Ортега подсуживал Америке в матче с медельинским Индепендьенте, и того расстреляли через час.
"Когда мы узнали, что Ортегу убили, то онемели. Мы знали, что с владельцами клуба происходит многое. Что они подозрительны. Но когда ты футболист, то не хочешь знать слишком много", – рассказывает полузащитник того Атлетико Насьоналя Оскар Пареха.
Об Эскобаре у него много историй.
Едва ли не половина их поколения – Рене Игита, Чонто Эррера, Чичо Серна, Пачо Матурана и он сам – состоялись благодаря Пабло, который проводил футбольные турниры в трущобах, куда ранее не заглядывал ни один скаут.
"Благодаря этим турнирам целые общины забывали о своих заботах. Я рос очень бедным, но на поле чувствовал себя важным. Это был как бы идеальный мир", – вздыхает Чонто, который в итоге набегал 61 матч за сборную Колумбии.
Еще больше – 101 поединок – сыграл Леонель Альварес, который был эталоном латиноамериканского опорника:
"Эскобар произносил речи на построенных полях, как добрый мэр. Одни хвалили его за пожертвование. Другие критиковали за наркотики. Но мы просто чувствовали себя счастливчиками, потому что наконец получили хорошее поле".
***
Их жизни – и Эскобара тоже! – навсегда изменил 1989 год.
Прежде всего плохие новости пришли из США – там на Эскобара и его бизнес открыли широкомасштабную охоту.
Правительство Рейгана требовало от Колумбии ареста и экстрадиции.
Пабло ее боялся больше всего.
Он вышел на колумбийские власти с миром, а когда те отказали, бандиты расстреляли судью Верховного суда Карлоса Валенсию, полковника полиции Вальдемара Контеро и даже фаворита президентских выборов Луиса Карлоса Галана.
Более того, картель Эскобара заложил взрывчатку в Boeing 727, на котором должен был лететь соратник Галана Сесар Гавирия. 107 человек погибли, но Гавирии среди них не было.
И – представьте только! – под аккомпанемент жутчайшего террора Атлетико Насьональ шел к невиданной высоте – победе в главном турнире Южной Америки Копа Либертадорес.
Они одолели аргентинский Расинг в 1/8 финала, затем победили соседей из Мильонариос в четвертьфинале, а дальше разгромили уругвайский Данубио со счетом 6:0.
На финал против парагвайской Олимпии Эскобар пришел лично.
Когда же Атлетико Насьональ благодаря четырем отбитым пенальти от Игиты поднял трофей...
"Пабло кричал и прыгал после каждого гола. Я никогда не видел его в такой эйфории. Обычно он напоминал глыбу льда", – рассказывает Джон Хайро "Попай" Веласкес, который, по собственным словам, убил для Эскобара не менее 300 человек.
После этого триумфа вся команда приехала к Пабло на ранчо, где тот устроил грандиозное шоу:
"Они пришли за бонусами, и Пабло даже разыграл среди игроков грузовик. Футболисты для него никогда не были товаром. Они были друзьями, и он хотел видеть их счастливыми".
***
И ничего удивительного. В каждой, даже самой мерзкой душе есть что-то светлое.
И поскольку позиции Пабло были сильными несмотря на давление, со временем власти все же пошли на мировую – Эскобар "сдался", а в ответ его не выдали США.
Более того, Пабло разрешили построить себе собственную тюрьму, куда он тщательно отобрал охранников.
В народе ее скоро назвали Эль Катедраль.
Там были джакузи, тренажерный зал, элитная кухня, апартаменты и сотни охранников, которые не охраняли преступника, а оберегали его от конкурирующих картелей и американцев. По сути, это была новая резиденция.
В 1991 году Эскобар пригласил сюда Диего Марадону – и тот приехал:
"Меня отвезли в тюрьму с тысячами охранников. Я спросил себя: "Что, черт возьми, происходит? Меня арестуют?" Это место напоминало роскошный отель. Мне сказали: "Диего, это Эль Патрон". Я не читал газет и понятия не имел, кто он. Мы встретились в офисе, и он сказал, что отождествляет себя со мной, потому что, как и я, поборол бедность.
Мы сыграли матч, и все прекрасно развлекались. Позже тем же вечером мы устроили вечеринку с лучшими девушками, которых я когда-либо видел. И это было в тюрьме! Я не мог поверить. На следующее утро он расплатился со мной и попрощался".
Марадона до смерти упирался, мол, не знал ни Каморры, ни Эскобара – белый и пушистый.
А вот Оскар Пареха, который неоднократно бывал в Эль Катедрале, говорит более искренно:
"Тот день я не смогу забыть. Он сидел рядом со мной и час рассказывал о футболе с большой страстью. Он знал все. Он сказал мне: "Почему ты так кричишь на судей, Гуапо? Мы им платим. Ты не помогаешь".
Затем Пареху и остальных игроков Атлетико Насьональ повели на поле, чтобы они сыграли против Эскобара и его друзей.
Пабло играл левого вингера, будучи правшой.
От этого матча зависели их жизни. Если давить слишком сильно, Эскобар чувствовал себя униженным. Если слишком слабо – пренебрегаемым.
"Смотри только не толкай меня, иначе останешься здесь с нами", – крикнул он Парехе.
"Если честно, он мог играть хорошо для 42 лет. Его охранники тоже. Но они могли сделать с нами что угодно. Там не было полиции. Никакого контроля. Пабло сам был судьей", – вспоминает Оскар.
Как и остальные, он приезжал в Эль Катедраль в капюшоне, закрыв лицо, чтобы не узнали.
А вот Игиту однажды подловили.
Из всех футболистов он дружил с Эскобаром ближе всего, и когда его узнали на подъезде к тюрьме, то на пару дней задержали, допросили, а впоследствии еще и не взяли на ЧМ-1994. Кто знает, может, именно Эль Локо и не хватило тогда Кафетерос, чтобы хотя бы выйти из группы? Ведь с ним они громили Аргентину 5:0 и достигли 4-го места в рейтинге ФИФА.
***
Эскобар того провала уже не увидел.
В 1992-м он узнал, что его "капо" воруют часть прибыли; их доставили в Эль Катедраль, где пытали и убили. Свидетели утверждали, что Пабло лично застрелил одного.
Между тем позиции Гавирии на посту президента укреплялись, и после инцидента он приказал перевести Эскобара в "настоящую" тюрьму.
Тот попробовал еще раз старую тактику террора и взорвал десятки людей на улице в Боготе, но не сработало. Наоборот, появилась целая военизированная группа "жертв Пабло Эскобара", которая взялась зачищать наркогнезда.
Эскобар сбежал из Эль Катедраль, но спастись уже не смог. Против него поднялась целая страна, да еще и агенты ЦРУ шли по пятам.
Попай вспоминал, как они вдвоем с Пабло лежали в канаве, преследуемые правительственными солдатами, но и здесь Эскобар слушал карманный радиоприемник, транслировавший отборочный матч к чемпионату мира-1994:
"Ну, думаю, все, нас точно поймали. Достаю свой М16, а Пабло говорит: "Колумбия забила гол!" Футбол был его единственной радостью. Его путем на седьмое небо".
Эскобара убили 2 декабря 1993 года; некогда всесильный наркобарон бежал по крышам от полиции, и его подвела черепица, предательски упавшая на землю.
Для Колумбии и США это был большой праздник. Кто-то даже верил, что с масштабной наркоторговлей покончено.
Наивные.
На место Эскобара пришли новые бароны – более гибкие и не такие дерзкие.
И еще эти "новые" уже не считали футболистов друзьями, поэтому когда Андрес Эскобар (не родственник!) забил в свои ворота в матче с США на ЧМ-1994, его вскоре расстреляли посреди улицы, крича: "Гол! Гол!" Из-за него картели потеряли миллионы на ставках.
"При Пабло ничего такого бы не случилось", – говорит его брат Роберто. "У него были свои правила".
Буквально спустя год после смерти Эскобара сборная Колумбии опустилась с 4-го на 34-е место в рейтинге ФИФА, а звезды во главе с Фаустино Асприльей покинули страну. Наркофутбол умер, оставив после себя руины.
И кто виноват? На ком ответственность?
"Мы все это позволяли. Мы все участвовали в этом. В этом и заключается феномен наркокартелей", – делится экс-президент федерации футбола Хуан Хосе Беллини, который и сам отсидел за отмывание денег.
"Мы променяли победу в спорте на нашу безопасность. Наше общество было построено на несовершенном фундаменте", – считает и тренер Матурана.
Хорошее слово "фундамент".
Иногда кажется, что в Колумбии его заложил как раз Эскобар.
В ноябре 2025 года уже новый президент Густаво Петро обвинил уже новый медельинский картель NJN в контроле над изумрудными шахтами, футбольными клубами, убийствами политиков и трафиком кокаина в США.
