Сто лет ненависти: как футбол смешался с кровью в Северной Ирландии
Сборная Украины сыграет 2 октября в Лиге наций против сборной Северной Ирландии.
Наша страна переживает самый сложный период в новейшей истории, а вот соперник его уже преодолел.
Это продолжалось на протяжении всего ХХ века – убийства, погромы, покушения.
Наряду с Страной Басков в Испании долгое время Северная Ирландия считалась самым опасным регионом во всей Западной Европе.
И, само собой, это затронуло и футбол тоже.
***
Это была не Северная Ирландия и не "наш" футбол, но именно с этого всё и началось.
В 1919-м ирландцы поднялись на изнурительную партизанскую войну за независимость от британской короны.
Лилась кровь, теракты, аресты, показательные суды...
И вот 21 ноября 1920-го наступил переломный момент.
Дублинское подполье, известное как "12 апостолов", организовало ликвидацию офицеров имперской разведки – так называемой "Каирской банды" – одним ударом. 15 адресов – 15 исполнителей – 15 трупов.
Это был шок.
Полиция бросилась за убийцами, но те словно сквозь землю провалились. И тогда копы пришли на стадион "Крок Парк", где местный Дублин играл против Типперэри в гэльский футбол...
"Уже более века нападение и резня в Кровавое воскресенье продолжают отдаваться эхом сквозь поколения для всех, кому дорога Ирландия", – уверяет президент федерации Джарлат Бернс.
А как иначе?
Там было 10 тысяч зрителей, а полицейские целились в каждого, кто казался подозрительным. Капитан Типперэри Майкл Хоган заступился за фанатов – его застрелили. И тогда толпа побежала прочь с арены, началась давка...
14 убитых, более 100 раненых и покалеченных за считанные минуты.
На британскую администрацию Кровавое воскресенье произвело колоссальное впечатление и стало аргументом для подписания англо-ирландского договора 6 декабря 1921-го, по которому Ирландия всё-таки получила независимость.
Только вот не вся.
6 промышленно развитых графств на северо-востоке острова, где преобладало протестантское население, корона оставила себе.
В тот день и появилась Северная Ирландия, против которой сегодня сыграют наши.
***
Как думаете, понравилось ирландцам, что у них "отобрали" Белфаст, Дерри и другие богатые города?
А католическому меньшинству как жилось в новом образовании?
"В то время люди повторяли: когда у нас ничего не было, у нас был Белфаст Селтик. Это было больше, чем просто футбольная команда. Это была неотъемлемая часть общины.
Он объединял людей, поддерживал во время безработицы, болезней, бедности. Он был нашим маяком", – вздыхает президент Белфастского кельтского общества Чарли Талли-младший.
В своё время за Белфаст Селтик – клуб городских католиков – играл его отец.
Хорошо играл!
В 1924-49 годах "Кельты" завоевали 11 чемпионских титулов, став главным конкурентом Линфилда – любимой команды местных протестантов.
Матчи между ними всегда были жесткими, даже жестокими, но в День подарков 1948-го случилось непоправимое. После гола на последних минутах фанаты Линфилда выбежали на поле – и давай избивать всех, кто не успел убежать. Стражи порядка, казалось, ничего не имели против.
Больше всего тогда досталось нападающему Селтика Джимми Джонсу, забившему 6 голов в 3 матчах именно против Линфилда – ему переломали ноги; карьера была окончена.
На характере Белфаст Селтик доиграл сезон и даже в очередной раз стал чемпионом, но затем объявил о самороспуске.
"Царило сектантское разделение. Клуб стал мишенью. За нападение на Джонса даже никого не арестовали. Директора решили, что продолжать слишком опасно", – констатирует Талли.
Лебединая песня Селтика – турне по США, где команда из Белфаста победила 2:0 сборную Шотландии.
Навсегда лучший клуб их маленького края...
Ну, и ещё игроки Белфаст Селтика курьёзно приложили руку к квалификации обеих Ирландий на ЧМ-1950. Сразу четверо парней сыграли в отборе за обе сборные!
Более того, поскольку в бумагах ФИФА ещё никакой "Северной Ирландии" не существовало, то были сразу две Ирландии, и каждая заявляла претензии на весь остров.
Трагикомедия как она есть.
Лишь в 1953-м ФИФА постановила, что каждая сборная должна набирать игроков только на подконтрольной территории, и тогда же Белфаст официально стал "Северной Ирландией".
***
Для мира всё просто и понятно, но на местах становилось только хуже.
К 1960-м многолетняя вражда католиков и протестантов привела к первым вооруженным стычкам.
Католическая Ирландская республиканская армия (ИРА) начала террор против британских властей и местных протестантов-лоялистов, многие из которых взялись за оружие в ответ. Улицы превратились в опасное место; иногда – в настоящий полигон.
В историю это вошло как Смута, или Troubles.
Сотни погибших, тысячи калек, сирот, вдов...
Точно как мы сейчас, сборная Северной Ирландии 1280 дней не играла домашние матчи на своей земле, потому что там было слишком опасно.
Последней перед долгой паузой в Белфаст пожаловала сборная СССР в октябре 1971-го – и это был целый спектакль. Советскую делегацию встретили секретно, поселили в отдаленной гостинице, которую охраняла британская армия с пулеметами; все транспортные средства по несколько раз в день проверяли саперы.
Более того, сам матч перенесли на 15:00 среды, чтобы на трибунах было как можно меньше народа.
Трое киевских динамовцев тогда вышли в старте – Евгений Рудаков, Анатолий Коньков и Анатолий Бышовец. Последний даже гол забил, и матч завершился вничью 1:1.
Ну, а УЕФА решил – не стоит дальше испытывать судьбу.
"Конечно, я предвзят, но Пэт Дженнингс был лучшим вратарём мира. А Джордж Бест – лучшим футболистом. Моя самая большая печаль – из-за того, что столько людей в Белфасте не смогли увидеть его игру вживую", – сетует ветеран МЮ Сэмми Макилрой.
Да и как было играть Бесту? Вскоре после матча с СССР он высказался за объединенную сборную Ирландии "ради примирения людей", после чего в одну из лондонских газет позвонил мужчина, угрожавший его убить.
"В тот день мы играли против Ньюкасла. Я ни разу не остановился на поле. Даже когда кто-то лежал травмированный, я бежал. Чтобы не попали. Угроза, вероятно, касалась моего якобы пожертвования протестантской организации в Белфасте. Полная чушь", – божился Бест.
А тем временем на улицах Северной Ирландии разрасталась беда.
30 января 1972-го британские солдаты расстреляли 26 беззащитных гражданских католиков в Дерри.
21 июля того же года ИРА ответила серией из 22 терактов – погибли 9 человек, ещё 130 были ранены.
Ужас!
Лишь к 1975 году ситуация успокоилась настолько, что сборная Югославии первой согласилась сыграть в Белфасте на "Уиндзор Парк". Гостям в тот вечер даже почетный караул выставили – по словам Макилроя, "за то, что у них хватило яиц приехать в такое время".
А дальше, в присутствии 26 000 зрителей, которые местами взбирались на деревья и крыши, Северная Ирландия победила 1:0 сборную, которая ещё недавно обыгрывала ФРГ, Нидерланды и останавливала Пеле.
***
Ну, а Смута всё продолжалась. Каждая сторона почти еженедельно хоронила своих.
В 1981-м новый толчок дало "ирландское голодание" – страшные, зловещие новости из-за решётки.
Часть заключенных за связи с ИРА прекратили принимать пищу, требуя признания себя политзаключенными. Власти отказали – мол, вы обычные уголовники. Премьер Маргарет Тэтчер повсюду повторяла, что ИРА не пользуется популярностью в массах.
Ну, и как раз в те дни умер депутат от североирландского округа в Палате общин, а лидер голодающих Бобби Сэндс выдвинул свою кандидатуру...
Дальше события развивались стремительно.
В апреле 1981-го Сэндса избрали депутатом с большим преимуществом.
В мае Бобби умер от истощения всего в 27 лет.
Следом за ним скончались ещё 9 голодающих, а остальные оказались в коме. Их кормили насильно с разрешения родственников – и так спасли.
Что было делать Тэтчер? Она держалась ещё 4 года и только в 1985-м признала поражение, подписав новое Англо-ирландское соглашение, которое впервые дало Республике Ирландия консультативную роль в управлении Северной Ирландией. Католики это еще неделю праздновали, а вот протестанты посчитали предательством – и поэтому Смута продолжилась.
Даже в 1993-м она всё ещё длилась, когда сборные Ирландии и Северной Ирландии сошлись в отборе к ЧМ-1994.
Можно представить, как этот жребий "порадовал" официальный Лондон, где ИРА недавно стреляла в премьера Джона Мейджора.
Ирландии было просто – в Дублин протестантов попросту не впустили. Всю игру полный стадион католиков затягивал: "Есть только одна Ирландия!", а на поле отличная сборная Джека Чарльтона побеждала 3:0.
Но вот Белфаст? Что делать с ним? Там футбол спровоцировал новый виток уличной войны.
Сначала ИРА убила 9 случайных протестантов на Шенкилл-роуд. В ответ АОО – Армия обороны Ольстера – расстреляла 8 случайных католиков в пабе в Лондондерри.
Снова хаос...
И когда команды всё-таки вышли на поле, а тренер сборной Северной Ирландии Билли Бингем затянул со стадионом гимн Оранжевого Ордена – крупнейшей юнионистской организации края, – казалось, что футбола может и не быть.
"Я всё слышал. Каждое слово, каждое оскорбление. Я чувствовал всё кожей, и по спине бегали мурашки. Я не смел даже оглянуться и встретиться с кем-то взглядом. Яд в их глазах меня шокировал", – признался хавбек ирландцев Алан Маклафлин.
И тогда же тренер-англичанин Джек Чарльтон сказал, что "никогда и нигде не видел более враждебной атмосферы".
Ну ещё бы.
Им очень повезло, что обошлось без стычек. Мирные 1:1 – и Ирландия поехала готовиться к Мундиалю.
***
И только Смута, словно болезнь, отказывалась покидать тело.
В 1994-м она унесла еще 6 жизней в маленькой деревне Лохинисленд, где группа местных собралась в пабе болеть за Ирландию в матче против Италии на ЧМ.
Двое людей в балаклавах с АК-47 вбежали в дверь и с криком "Фенианские подонки!" расстреляли всех; даже 87-летнего дедушку не пощадили. Его внучка до сих пор плачет, когда вспоминает:
"Тестя не было дома, поэтому я спустилась на стук. Один из пришедших мужчин сказал: "Клэр, не заходи. Нам нужен священник. Была стрельба". А я подумала, что кто-то из парней стрелял в кроликов и не справился с ружьём. Именно это мне и пришло в голову".
К сожалению, это были не дети и не кролики.
Религиозный фанатизм толкает людей на вещи, которые диким зверям и не снились.
Лишь в 1998-м Северной Ирландии удалось вытравить из себя эту заразу и зажить наконец мирно. Лондон пошёл на уступки, ИРА сложила оружие...
Чёрт, а раньше нельзя было?
Что мешало-то?!
Но ответа не будет. Не было еще в истории войны, после которой кто-то смог бы это объяснить.
Одно лишь ясно – в Белфасте знают, что такое смертельно опасные улицы, а самые старшие помнят и национальную сборную в изгнании, поэтому поймут нас, украинцев, наверное, лучше всех в западной Европе.
И ещё, к слову, по последней переписи католиков в Северной Ирландии уже официально больше, чем протестантов. Они и выборы выиграли. Рожать людей оказалось гораздо эффективнее, чем их убивать.
Телеграм-канал автора: Футбольные истории