История Варди – последнее чудо АПЛ. Он собирал протезы и напивался каждое воскресенье, а потом стал чемпионом Англии
Джейми Варди объявил, что покинет Лестер в конце сезона, и для "Лисов" это даже больше, чем потеря последнего игрока золотой команды-2016. Варди-ибо давно главный футболист в истории клуба в целом.
Чемпион рассказывает его путь из грязи в князи – дорогу, которую почти наверняка экранизируют в обозримом будущем.
***
"Играть в Стоксбридже – огромный вызов. Там стадион стоит на вершине холма, а погода – то снег, то дождь. Психологически сложно просто выйти на поле. А играть там против взрослых мужчин – это закаляет", – говорит Стив Адамс.
В ту пору он был тренером молодежки Шеффилд Уэнсдей.
Плохим тренером.
Кроме Джейми Варди он выставил за дверь за субтильность Дэнни Кера, и тот стал звездой регбийной сборной Англии.
Кем стал Варди – вы знаете.
Ну, а Адамс тренирует любительский Паркгейт в Шеффилде и оправдывается:
"Даже когда Джейми попал в основу Стоксбриджа, не было никаких признаков того, что произойдет. Но я горжусь тем, что знал его игроком Северной Конференции Unibond".
***
"Джейми разочаровался в футболе, как и большинство детей, которых выгоняют из академий. Они живут мечтой и не знают, что делать, когда она разбивается", – делится Лен Кертис, владелец Уикерсли.
Да, перед Стоксбриджем Варди побывал и там.
На дворе был 2003-й, Джейми было 16 лет и наверняка знал, что впереди обычная жизнь рабочего класса – завод, паб, а на выходных выход на Гиллсборо с друзьями.
Так жили его родители, их родители, родители их родителей.
"Ему не нравилось абсолютно все, но мы просто обняли его. Он был нервным, не видел пути. Командная работа у нас научила его быть частью чего-то большего", – говорит Кертис.
Это был 8-й дивизион английского футбола, в котором 4 высшие лиги – профессиональные, а дальше играют полупрофи и любители.
Уикерсли – это любители.
Стоксбридж – тоже.
Чтобы не оказаться на улице, Варди устроился на завод, который производил медицинские протезы. Пять дней в неделю, полная ставка.
"Каким он был? Тихим. Застенчивым. Но не боялся никого", – как же он изменился со времени, когда его знал Кертис!
***
Галифакс из 6-го дивизиона подписал Варди в 2010-м, пока он продолжал ходить на завод.
Не так и просто настроиться на матч после 8-часовой смены.
Варди черпал энергию из энергетиков.
Он и сегодня говорит, что выпивает в день матчей три банки Red Bull – одну утром, вторую перед тренировкой и третью непосредственно перед выходом на поле. В сумме получается 240 мг кофеина – с ними Варди не останавливается 90 минут.
Уже в Галифаксе это было. Защитники не видели подобного темпа, не были к нему готовы – и он забил 26 голов в 37 матчах, выведя своих в 5-й дивизион.
"А мы что? Мы рассматривали его и раньше, но Галифакс хотел 150 тысяч. Все решили наши амбиции по повышению", – вспоминает вице-президент Флитвуда Фил Браун.
Флитвуд – для справки – был в 5-м дивизионе где-то как Арсенал в 1-м.
Варди приехал к ним в дешевой футболке и помятых джинсах. Выглядел равнодушно – так, будто делал что-то подобное регулярно, хотя на деле это была его первая "работа" футболистом на полный день.
А уже вечером без промедлений дебют в матче против Йорка.
"Худощавый был. Никто его не знал, все подумали: "А кто это?" Он не был похож на обычного футболиста нашего уровня. Уже через несколько дней мы поняли, что к чему", – рассказывает Дэнни Мур, который был во Флитвуде экипировщиком.
***
Лишившись завода, Джейми разрывал на скорости всех подряд.
От души играл – и кайфовал тоже от души.
Застенчивый мальчик был в прошлом. Во Флитвуде Варди с друзьями издевались над носками, перчатками и трусами партнеров, а однажды завернули автомобиль шеф-повара в пищевую пленку к его дню рождения.
Вне поля знали, что Варди выпивает, но это же полупрофи, и новые скелеты просто прятались в шкаф к старым.
Тем более, игра-то шла.
"Первое, что бросалось в глаза сразу, это его скорость. Защитники его ужасались. Он давал им по 10 ярдов форы, но все равно легко обгонял", – говорит рекордсмен Флитвуда Натан Понд.
Он играл с Варди едва ли не в каждом из 36 матчей Конференции-2011/12, в которых тот забил 31 гол.
И также был на поле 7 января 2012-го, когда Флитвуд противостоял элитному Блэкпулу в Кубке Англии, и хотя уступил 1:5, Варди забил гениальный гол.
Тренер Блэкпула Иан Холлоуэй сразу после свистка вышел на поле и сказал, что заплатит за "вот того нападающего" 1 млн фунтов.
Варди уже было 24 года, но Холлоуэя это не волновало.
"Предложение тогда также поступило из Вест Хэма. Мы сказали Джейми, что он не может уйти среди сезона, ему надо завершить работу. Вместо этого мы увеличили ему зарплату и пообещали отпустить летом, если кто-то повторит предложение Холлоуэя", – объясняет Браун.
Ничего себе полупрофи – от миллиона отказались!
Однако решение себя оправдало – они таки поднялись в профессиональную Лигу 2, как хотели.
За Варди тем временем выстроилась очередь, и Лестер, выступавший в Чемпионшипе, опередил всех.
"Один миллион фунтов за игрока, который никогда профессионально не играл в футбол. Господи помилуй!" – это был самый популярный комментарий на странице "Лисов" в Twitter.
***
На этот раз он уже точно чувствовал себя взволнованным. Слишком большой скачок.
На Варди не нашли подходящей формы и презентовали в каком-то странном худи. Так он еще больше выглядел любителем с шеффилдских улиц, которым, собственно, и был.
Рядом сидел агент Джон Моррис, который поверил в Варди еще в Галифаксе. Их история – ну почти голливудский "Джерри Магуайр". Если о Джейми снимут кино, Морриса в нем будет немало.
Первый вопрос: "А вы знакомы с Найджелом Пирсоном?"
В свое время тот был капитаном Шеффилд Уэнсдей, а теперь Варди переходил в Лестер, который его бывший кумир тренировал.
"Да не так чтобы. Ну, был один раз, когда я выбежал на Гиллсборо во время матча и напал на него".
Второй вопрос – об электронном браслете за хулиганство в 2007-м. Даже партнеры Варди не знали. Пришлось вытаскивать наружу старое дерьмо – как друг влез в драку в баре, а он подключился.
Моррис испуганно посмотрел на репортеров, но те, кажется, понимали. Это в последнем классе Ла Масии учат, что отвечать СМИ, а Варди медиафильтра не имел. Он говорил, что привык на улице.
И играл так же.
Уже за месяц в Чемпионшипе он забил трижды, как обычно, забегая за спины защиты.
Дальше, однако, соперники к маневру привыкли, а Джейми не имел других, попал в кризис, получил травму, которая подозрительно долго не заживала.
Физиотерапевт Дэйв Ренни отвел Варди в сторону, чтобы спросить в чем дело. Оказалось, что тот за выходные выпивает по три бутылки водки, заедая одними Skittles.
С этим надо было что-то делать.
Варди пришел к Пирсону и попросил отпустить его в аренду во Флитвуд, потому что чувствовал себя в Чемпионшипе не на своем месте. В ответ – категорическое "нет". Он в себя не верил, но за него верили тренеры.
***
Не промахнулись.
Уже в следующем Чемпионшипе-2013/14 Лестер побил рекорд, набрав 102 очка, а Варди забил 16 голов.
Это именно его мяч в ворота Блэкберна вывел "Лисов" в АПЛ впервые с 2003 года.
А уже его первый выход в старте в АПЛ – и вовсе классика. МЮ вел 3:1 на "Кинг Пауэр Стэдиум" с мастерским голом Ди Марии, но дальше Варди забил сам и отдал две голевые. 5:3!
В той команде уже играли Каспер Шмайхель, Уэс Морган, Дэнни Дринквотер, а Рияд Марез еще грел скамейку как темная лошадка.
"А ты придумал заранее, как будешь праздновать гол?" – спрашивала у Варди пресса.
"Нет. Но я уверен, что что-то в голову точно придет. Что-то глупое", – не слишком серьезное отношение к себе навсегда осталось одной из самых больших его достоинств.
Хотя, казалось бы, после всего, что ему удалось...
Это же не шутки, он забил 23 гола в чемпионском сезоне Лестера-2016, в том числе отличился в 11 матчах подряд, побив рекорд Руда ван Нистелроя.
Он забил вот это в ворота Ливерпуля – один из эмблематических голов в истории АПЛ.
Он сыграл на чемпионате мира и чемпионате Европы – причем на Евро забил Уэльсу.
Он стал лучшим бомбардиром АПЛ-2019/20, наколотив 23 гола в 33 года, а еще через год выиграл Кубок Англии.
Он забил 100 голов в АПЛ быстрее, чем Уэйн Руни, Ромелу Лукаку, Дидье Дрогба, Джермейн Дефо, причем 32 из первой сотни – в ворота ТОП-6.
В первых 200 матчах в элите Варди забивал каждые 166 минут – это показатель лучше, чем у Энди Коула и Робби Фаулера. Ему даже немного позавидовал Майкл Оуэн, заявивший, типа, Джейми никакой не природный финишер. Другой на месте Варди бы ответил, но его самоирония на месте:
"Ты говоришь, что я 28-й игрок, забивший 100 голов в АПЛ, правильно?"
"Так и есть", – подтвердил репортер.
"Знаешь, что это значит?" – Варди рассмеялся. Журналист лишь пожал плечами.
"По одному за сезон, вот что".
***
До неузнаваемости он изменился в другом – сломал в себе любителя и стал профессионалом.
Уже в пандемию репортеры, приехавшие к Варди на интервью, не увидели у него дома и намека на алкоголь, зато там была криокамера.
Сам Джейми возился на огороде, хобби себе завел овощное, а его дети ждали с домашкой, потому что отец любит решать математические задачи с ними вместе:
"В школе больше всего из всех предметов любил математику. Сейчас вот вспоминаю".
В 2017-м Варди выпив, оскорбил на расовой почве какого-то азиата; это сняли на видео, был скандал. Жена тоже поставила выбор – либо нормальная жизнь, либо она уходит.
Джейми выбрал норму.
Как-иначе он доиграл до 38 лет и таких цифр? 498 матчей и 199 голов за Лестер – ему совсем немного осталось до двух юбилеев, когда он объявил, что уходит из клуба.
"Мне тяжело принимать этот факт, но я знал, что рано или поздно он придет", – начинается его черно-белое видеообращение к болельщикам "Лисов".
Можно представить, как им сейчас. Варди – последний и самый любимый из их легендарной команды.
Вместе с тем, Лестер в очередной раз вылетел из АПЛ, и времени на новое возвращение у Джейми уже нет. Впереди у него год-два – целесообразнее провести их в элите или в теплых краях, где ему заплатят немалые деньги просто за имя.
За имя!
Кто бы мог поверить в такое в Стоксбридже и Уикерсли?
Уже очень давно прошли времена, когда футбол был спортом рабочих, которые играли на Рождество и Пасху, потому что других выходных им не давали. Сейчас это Матрица, которая пачками штампует клонов, и даже нового Месси в лице Ямаля смогла воспроизвести.
Варди и его история на этом фоне – это анахронизм; ошибка в коде, которой не должно было произойти.
Это и делает его особенным.
"Но это не сказка. Не говорите так, – предостерегает Лен Кертис, – Где там сказка, когда ты работаешь до изнеможения в холодный дождливый вечер во Флитвуде? Это упорный труд, стойкость и решительность. Именно это сделало его тем, кем он стал.
А вообще, люди, которые не играли на всех уровнях, не понимают, что нет большой разницы между самым низом и самым верхом. Игры везде одинаковые. Никогда не хорони себя заранее – вот самое важное, что надо. И никогда не почивай на лаврах".