"Стал футболистом не ради Ferrari", или Родри, живущий одновременно в двух мирах
Барселона объявила о переходе из Манчестер Сити обладателя Золотого мяча-2024 Родри.
60 млн сразу; еще 15 прописаны в качестве бонусов.
Несомненно, это главный переход лета в испанском футболе, где Родри после ЧМ-2026 имеет статус иконы, как Хави, Иньеста, Вилья.
Он выиграл в футболе всё – Лигу чемпионов, чемпионат Европы, чемпионат мира.
В Манчестере он неоднократно поднимал над головой все местные, английские трофеи.
И вот в 30 лет живая легенда возвращается домой.
Какая история!
***
"Ему просто нужно было это видеть, чувак. Нужно как воздух. И руководители лагеря это знали. Было бы жестоко лишать его этого финала", – рассказывает сосед по палатке Майлз Смит.
Время – лето 2010 года.
Место – американский Коннектикут.
Детский летний лагерь принимал два десятка гостей из Испании, и один парень их искренне поражал.
Он говорил на ломаном английском, классно пел Иглесиаса, греб на каноэ и играл в пинг-понг – обычный себе 14-летний юноша, пока в его поле зрения не попадал футбольный мяч. После этого Родриго терял разум:
"Это не как у нас. Мы болели за США на Олимпиаде, но если наши проиграли – нестрашно. А для него это была религия".
Что было делать?
Руководитель лагеря Крис Гаррехт-Уильямс купил телек в ближайшем Walmart, который собирался сдать на следующее же утро; оформил месячную подписку на кабельное ТВ; за полдня проложил проводку от единственного в лагере здания с электричеством к залу для отдыха. Даже раздобыл для всех попкорн!
Но если первые 10-20 минут янки пытались смотреть финал Испания – Нидерланды, то дальше наблюдали только за Родриго.
Тот вглядывался в экран так, будто от матча зависела его собственная жизнь.
Каждый фол Найджела де Йонга он воспринимал, словно это в него, Родриго, въехали шипами.
"Он так возбужденно стучал по столу, что экран трясся. Я был вынужден напомнить – эй, мы же хотим сдать его обратно уже завтра!" – смеется Крис.
И когда Иньеста забил гол, Родриго сошел с ума окончательно – вылетел из зала и побежал вокруг лагеря.
Остальные испанцы праздновали спокойно, и было ясно – не в паспорте тут дело, а в парне.
В конце концов, они же видели это, когда он выходил на поле. Техничный, прыткий, элегантный, как никто из взрослых на сотню миль вокруг.
Когда стали расспрашивать, то рассказал – да, учится в школе Атлетико.
О том, что ранее выиграл лигу Мадрида с Райо Махадаонда в компании братьев Эрнандес, промолчал – не любил лишний раз хвастаться. Тем более в лагере "Матрасников" его ценили не слишком высоко.
"Он был очень маленьким. Может, килограммов 45. Если бы он на меня напал, я бы его просто поднял и вынес", – рассказывает Смит.
Впоследствии они с Родриго виделись в 2011-м и 2012-м. Тому понравилось в Коннектикуте, и он возвращался как волонтер.
А вот дальше связь оборвалась.
Только в 2022-м еще одна девушка из того лагеря Аллегра скинула в групповой чат скрин трансляции матча Ман Сити, который смотрел муж-англичанин, и написала: "А этот Родри похож на чувака, с которым мы на каноэ сплавлялись..."
Стали присматриваться – действительно, он!
Родриго вымахал до 191 см, но сократил имя:
"Вся моя жизнь проходит между двумя мирами – футбольным и реальным. Пока мои партнеры насмехаются надо мной из-за моей нормальности, мама и жена поклянутся, что я так далек от нормы, как только вообще возможно. Я зависим от футбола".
***
Его всё-таки выставили из школы Атлетико в 2013-м – сказали, маловат.
Он уехал на Юг с двойной целью – учиться и... учиться:
"С родителями у меня была договоренность с самого детства: если я попробую стать футболистом, я должен также поступить в университет и получить настоящее образование".
В Вильярреале Родри учился лонгболам, а в университете Жауме I – администрированию бизнеса. Снова между двух миров.
А потом в 2014-м ему стукнуло 18, и Родри выселили из клубного кампуса.
"Почему бы тебе не пожить в университетском общежитии? Мы с твоим отцом так и учились", – предложила мама.
И правда, почему нет?
И, знаете, всё шло хорошо – вплоть до вечера каждой пятницы.
"Все собираются в ночной клуб, но перед этим готовятся. Вы же понимаете, о чем я. Человек 20 в комнате, все выпивают, слушают музыку. Я тоже был со всеми, пил минералку, а потом... исчезал.
Как-то меня спросили, мол, ты чего с нами не идешь? Я должен был сказать, что у меня утром тренировка.
Они меня засмеяли за это. Типа, придумай что-нибудь получше, бро".
Но что придумать? Он тренировался с резервом Вильярреала, его никто не знал. Напарником по центру поля был Пабло Альварес – тот, который потом сыграет за наши Карпаты.
Всё открылось только в начале 2015-го, когда Родри дебютировал за основу "Желтой субмарины".
Это что получается, он правду говорил? Игрок Ла Лиги здесь, с ними, готовит яичницу и играет в PlayStation?!
"Люди были шокированы, но ему нравилось делить комнату со всеми, быть с друзьями. У него был автомобиль – подержанный Opel Corsa, купленный у какой-то бабушки. Хотя, конечно, было странно видеть, как такой человек стирает белье или играет в настольный теннис", – рассказывает его студенческий друг Валентин Энгарехо.
Это ему первому Родри рассказал, что Атлетико возвращает его обратно – за 20 млн евро.
В этот момент звезда футбола спокойно разогревал пиццу в микроволновке.
Когда Энгарехо это рассказывает, то неудержимо хохочет.
Все время в Вильярреале, вплоть до 2018-го, Родри жил с ними в общежитии, учился, сдавал экзамены, а параллельно играл в Ла Лиге, будто это что-то второстепенное:
"Такой он человек. Как-то он смеялся над парнями, которые больше всего на свете хотят дорогую спортивную машину. Говорил, что ее единственная задача – отвезти владельца из точки А в точку Б. Главной в жизни для него была семья".
***
Атлетико был клубом детства – как откажешь?
С другой стороны, истинный типаж Родри Пабло Альварес разглядел еще в дубле Вильярреала:
"С первых минут я видел в нем преемника Серджи Бускетса. То, что он делает сейчас – он делал точно то же самое уже тогда, в резервной команде".
Ну, Бускетс – так Бускетс.
Они познакомились лично в сборной Испании, и после сезона на Метрополитано как бы невзначай разговор зашел о Ман Сити.
"Гвардиола? Он сделает тебя лучшим игроком, гарантирую. Но он никогда, никогда не перестанет давить. Ты никогда не остановишься", – заинтриговал Буси.
И вот так Родри уехал в Англию.
А там Агуэро, Давид Сильва, де Брёйне, Отаменди, Фернандиньо...
И нет Лауры, его большой студенческой любви, которая училась в соседнем мединституте на хирурга.
"Пришлось привыкать общаться на расстоянии. FaceTime выручал. Я набирал после каждого матча – все равно, проиграли мы или выиграли.
И вот как-то раз мы облажались, в автобусе мертвая тишина, все удручены, и только я со своим FaceTime рассказываю Лауре: "Да, сегодня мы играли паршиво. Да, только ничья, я разочарован. А у тебя как дела?" После этого ко мне подошел Агуэро и прошептал: "Чувак, ты не можешь так себя вести. Пеп тебя слышит. Все слышат". Но мне было все равно, я звонил дальше".
Реальный и футбольный миры – еще раз!
Это стремление жить везде сразу не особо нравилось Гвардиоле. Он любил Родри, его стиль, интеллект, но полного доверия не было.
Кажется, только поражение в финале ЛЧ-2021 с Челси, когда Пеп променял своего метронома на еще одного атакера, убедило тренера довериться Родри и дать больше полномочий – игровых и лидерских.
"Думаю, он увидел в Родри что-то от Пепа-игрока. Гвардиола смотрел на Родри, а видел себя. И если мы дали ему навыки игры в защите, то Пеп значительно улучшил его позиционирование. У него будто две школы", – говорит детский тренер звезды Маурисио Элена.
Как и весь футбольный мир, он не сомневался – Родри выйдет в старте в финале ЛЧ-2023 против Интера.
Это был Стамбул, и на проспекте Ататюрка, как всегда, пробки.
А потом начинается матч – и становится ясно, что у Холанда не идет, а Интер очень грамотно вяжет игру, не дает разбежаться, контратакует. Дальше травма Кевина де Брёйне – что, опять?!
Даже Родри поначалу выглядел паршиво и подарил мяч под удар Марсело Брозовичу, словно какой-то школьник.
На то, чтобы взять себя в руки, потребовалось еще полчаса – и несколько промахов нерадзурри из убойных позиций:
"Это был не расчет. Это было чувство, приобретенное за 20 лет в футболе. За секунду до того, как Бернарду навесил, я был далеко от места событий. На экране меня даже не видно. И по логике, я должен был оставаться на месте. Но я пошел вперед, к штрафной. Не знаю почему. В 99 случаях из 100, когда Бернарду навешивает, мяч ко мне не попадет..."
Но в тот раз – попал.
И что делать?!
"Пробивать на силу? Но это может быть единственный шанс на победу. Закручивать? Но мы же не дома в саду. И я просто отдал пас сетке".
***
Да что там? Это был пас в самое настоящее футбольное бессмертие, которое для Родри только начиналось.
Золотой мяч-2024 – абсолютно заслуженный, несмотря на истерику Винисиуса – еще один кирпичик его наследия.
Четыре титула чемпиона Англии, два выигранных Кубка и три Кубка лиги – доминирование, которое АПЛ не забудет еще долго.
Потом еще победа на Евро-2024, где Луис де ла Фуэнте назвал Родри компьютером, управляющим сборной на поле. Это дошло до абсурда в матче с Грузией, где он остановился с мячом в центре поля прямо во время игры и раздавал указания, куда и кому бежать. Даже грузины застыли как вкопанные!
"В тот момент я чувствовал, что должен сделать именно это. Мы играли безумно, 10 минут подряд теряли контроль. Иногда нужно сказать людям: Успокойтесь, не летите в атаку, успеете".
Они успели – 4:1.
Дальше разрыв крестов – и падение Сити, разбитый лоб Гвардиолы и 3:3 с Фейеноордом после 3:0. Это еще добавило Родри славы, ведь мир увидел, чего стоит команда без него.
Ну и, наконец, Мундиаль-2026 – венец карьеры. Рекордные 756 точных передач, лишившие мяча Мбаппе, Роналду, Месси, всех.
Он – чемпион мира.
Лучший игрок чемпионата мира.
Капитан команды, пропустившей на Мундиале 1 гол.
Круг, который он начал тогда в Коннектикуте, наконец замкнулся.
***
И что делать дальше? Где заходить на новый? Вопрос!
И вдруг – телефон. Близкий друг Дани Кодина зовет на свадьбу в Коста-Брава. Неожиданный билет в реальный мир – как не приехать?
Кодина возглавлял службу поддержки игроков в Ман Сити; он хорошо знал и его невесту.
Знал также, что в 2025-м Кодина перешел на ту же должность в Барселону.
А может?...
Только после нескольких беззаботных дней на пляже Дани открылся – говорит, с тобой тут хочет переговорить один человек, ты его знаешь. Кругом куча репортеров, но это неважно; мы найдем ресторанчик, где не будет лишних глаз.
Не солгал.
В Бегуре тогда они ужинали вдвоем – Родри и Деку. Обсудили проект, его роль, обменялись мнениями.
Позже позвонил еще Флик – у Ханси были конкретные наработки, которые понравились еще больше.
Уже по собственной инициативе Родри набрал и Гвардиолу...
Реал ничего не знал, но 5 августа в Коста-Брава все и решилось. На свадьбе Кодины Родри пел любимые песни "Камп Ноу", но видео нигде не появилось; все было похоже на спецоперацию – оставалось только договориться с Ман Сити. Не такая уж и сложная задача, учитывая, что дела City Group ведет каталонец Ферран Сориано.
"Я осуществляю свою мечту", – радостно уверяет лучший испанец поколения.
Легенда же "Сливочных" Хорхе Вальдано сокрушался: "Родри стоит 35 млн за то, что даст Барселоне, и еще 40 млн – за то, что отказывает Реалу".
Так и есть.
Живой классик, он возглавит любую раздевалку. Но трофеи, голы, рекорды – это еще не все.
Родри также среди немногих, кто прошел дорогой к величию, не выпав из реального мира. Все еще без дорогой тачки, без соцсетей, с врачом Лаурой уже с обручальными кольцами на пальцах:
"А знаешь почему? Потому что мне все равно. Меня не интересуют ни лайки, ни кроссовки за 400 фунтов. Я не хотел стать футболистом, чтобы иметь Ferrari.
Из-за этого СМИ часто изображают меня ботаном, но я просто не хочу быть их персонажем. Когда я покидаю поле, я стою на земле двумя ногами. Футбол – это все, от чего я зависим. И всю свою жизнь я гоняюсь только за эмоциями, которые дарит игра…"
Телеграм-канал автора: Футбольные истории