Быть Ламином Ямалем: бетон Рокафонды, гордость арабов и десять моделей на яхте
Ламин Ямаль ворвался в большой футбол слишком быстро и еще до совершеннолетия победил с Испанией на чемпионате Европы.
Более того, в 18 лет он уже стал 2-м в опросе на Золотой мяч.
Барселона верит, что за Ямалем будущее, однако у прессы возникает все больше вопросов к его поведению и манерам родителей юной звезды.
Мягко говоря, их заносит.
Чемпион рассказывает, кто на самом деле Ламин, и почему медные трубы для него особенно опасны.
***
Старики в Рокафонде еще помнят, как строили их панельки.
Это были времена диктатуры Франко, и сюда привозили переселенцев из бедных аграрных районов, которые ехали в Каталонию работать на автозаводе Seat.
Респектабельная работа!
До центра Барселоны – всего 40 минут быстрой езды.
Ну, и поскольку они хорошо зарабатывали, то еще до конца 1980-х большинство переехало в более удобные, просторные квартиры в местах поприличнее, а в Рокафонду, что на окраине Матаро, стали приезжать совсем другие мигранты.
Вот они, в традиционной арабской одежде.
По переписи из 10 000 населения района уже более 7000 происходят из стран Африки; преимущественно – из Марокко.
"Фатима приехала в Испанию, когда ей было 40. Это был 1990 год, виза еще не требовалась. Мама приехала одна. Она работала на трех работах и, когда могла, перевозила своих детей. Я был первым. Затем приехал Мунир, отец Ламина, которому тогда было 9", – говорит Абдул Насрауи.
Он – родной дядя Ламина Ямаля.
До начала 2025 года Абдул держал в Рокафонде собственную пекарню в арабском стиле, но потом продал с единственным условием – фреска его племянника на дверях должна сохраняться в отличном состоянии.
Новый владелец не спорил.
Замахнуться на изображение Ямаля у Рокафонди – святотатство.
***
Ламин – их символ. Тот, кто пробился и первым рассказал о них миру что-то хорошее.
В целом-то мигрантов в Испании недолюбливают.
Официально их в стране уже 6,9 млн – то есть, 13% от всего населения. При этом преступность среди приезжих в Испании в пересчете на 1000 человек в 2,5 раза выше, чем среди коренных.
Даже электорат социалистов требует закрыть границы, не говоря уже о Народной партии и Vox.
Когда Ламин после очередного шедевра показывает "304" – почтовый индекс Рокафонды – мигранты по всей Испании умиляются.
"Раньше люди стеснялись говорить, что они отсюда. Это очень скромный район, где люди зарабатывают до 1000 евро в месяц. Но теперь не только в Рокафонде, но и во всем Матаро с гордостью говорят: "Я из 304-го!" – делится 28-летний Суфьян, работающий на стройке.
Когда-то давно отец Ламина Мунир Насрауи тоже начинал на стройке маляром.
А мать Ямаля Шейла Эбана, чья семья из Экваториальной Гвинеи, тогда же устроилась официанткой в McDonald's.
Когда у них родился Ламин, Муниру было 18, а Шейле – 21.
"Мои родители стали жить вместе в приюте для молодых семей, который больше напоминал столовую. А потом мы всегда жили... у какого-то друга, который сдавал нам комнату. А потом родители развелись", – поделился недавно Ламин в программе Resonancia de Corazon.
Он не хочет вспоминать, но знакомые объясняют, что хотя Шейла забрала его к себе в Гранольерс, Ямаль сбегал в Рокафонду, ведь лучше родственники отца, чем новые мужчины матери.
Здесь и дядя Абдул коржей испечет, и бетонное поле рядом, где иногда, правда, слышна стрельба – это опять что-то не поделили наркоторговцы.
Всерьез на футбол его отдала как раз мама.
Клуб назывался Ла Торрета, чье маленькое поле сейчас называется Campus Lamine Yamal. Тренер Инносенте Диас лично на этом настоял:
"В его возрасте многие дети хотят убежать с поля, увидеть маму, но не Ламин. Он хотел только играть.
А потом, когда я увидел его гол в ворота Франции... Эх, слезы наворачиваются на глаза".
***
Ни воспитания, ни примера для подражания. Ямалю пришлось несладко.
У его отца по утрам хватало денег либо на кофе, либо на билет малышу в Ла Масию, куда его забрали уже в 7 лет.
Хорошо, что хозяин бара Хуан Карлос Серрано их жалел и наливал кофе бесплатно. За это Ламин подарил бару футболку со своего дебютного матча за взрослую Барселону.
"Эта футболка – это гордость всего района!
Ламин – тип ребенка, которому пришлось тяжело, но он работал и сейчас стал зеркалом для младших детей", – говорит Серрано.
А еще вспоминает, как Ямаль оказался на той самой обложке вместе с Месси – прежде всего, как раз из-за бедности. UNICEF тогда делала благотворительный календарь, и родители Ламина приняли участие в лотерее наравне с другими обитателями социального жилья.
Лео тогда своих детей еще не имел, но Ямалю у него на руках нравилось.
Кто же знал, что именно он побьет рекорды Месси в Ла Масии, сразу трижды перепрыгнув через один класс?
"Такие совпадения случаются раз в жизни. Это благословение от бога", – убежден Насрауи.
Боссы Барселоны познакомились с ним, с Шейлой, после чего настояли, чтобы 13-летний Ламин переехал жить в Ла Масию. Его талант был виден из космоса, однако окружение пугало. Клуб решил учить его жить своими методами – и вы, наверное, видели, как на Евро-2024 уже звездный вингер сдавал экзамены, чтобы получить аттестат.
По замыслу боссов, Ламин должен был пройти путем Месси, Хави, Иньесты, Бускетса...
Но не вышло.
***
В 18 лет Ямаль уже двукратный чемпион Испании, чемпион Европы, обладатель Кубка короля; самый молодой игрок и автор гола сборной Испании; самый молодой автор гола в истории Ла Лиги; самый молодой игрок в Эль Класико; самый молодой игрок и автор гола на Евро; самый молодой автор ассиста в ЛЧ.
Ламин едва получил паспорт, а уже стал лицом Adidas, Beats, Powerade, Oppo, Nesquik и послом UNICEF.
Такого еще никогда не было в истории игры, и адаптироваться приходится прямо в процессе.
Поэтому и результат такой.
Где-то Ламин поступает красиво – например, когда приезжает к Гави, чтобы поддержать после операции, или лично раздает детям из Ла Масии 100 пар наушников Beats.
Он приглашает 73-летнюю Фатиму на подписание нового контракта с Барсой, а родителям купил по дому:
"Моя мама не могла часто быть со мной из-за работы, но всегда готовила мне ужин, когда возвращалась домой. Я купил ей дом, который она выбрала; она моя королева, она заслуживает всего, и я хочу это ей дать".
С другой стороны, его свита из 20-30 человек – преимущественно арабов из Рокафонды – все больше похожа на "наемников" Неймара.
Апогеем безвкусицы стало и его празднование совершеннолетия, куда приглашали онлифанщиц и карликов (!) так тайно, что об этом узнала вся Испания.
30-летняя Фати Васкес знает Ямаля даже слишком близко:
"Я не считаю нормальным, что в его возрасте, а ему было 17 лет, состоялась наша встреча. И то, что это вышло наружу. Когда я опоздала, он сказал мне: "Хорошо, что так получилось, иначе я познакомился бы с другой девушкой". В этом возрасте он водил по десять девушек на яхту на Ибице".
В итоге после всех гулянок Ямаль живет с 25-летней аргентинской рэпершей Ники Николь.
Однажды она даже спустилась на скамейку запасных, что смутило "Кулес".
"Я уверена, что он действительно влюблен в нее. Но Ники – нет. Она просто использует его", – уверяет Васкес.
И даже если это не так, одно неоспоримо – его стало много в бульварной прессе.
***
И что еще хуже – родители Ламина не отстают.
В августе 2024 года Мунира Насрауи чуть не зарезали в Рокафонде. Какие-то дети вылили на него воду с балкона, а он высказал претензии взрослым с плохой репутацией:
"Или хороший адвокат это решит, или мы это решим позже".
Уже вечером Мунир пришел на место "решать", но его встретила группа вооруженных молодых людей. От ножевых ранений едва спасли врачи.
В свои 36 лет отец Ямаля постоянно меняет партнерш, нигде не работает, а в соцсетях пытается троллить тех, кто советует ему все-таки подыскать работу и слезть с шеи сына:
"Мне здесь пишут: "Ты живешь за счет сына". А я вам скажу: "Спасибо сыну и всегда буду жить за его счет!"
Идиотские комментарии об "ограблении" и "моральном ущербе" Ламину после вручения Золотого мяча Усману Дембеле заставили вмешаться даже Жоана Лапорту:
"Ну знаете, отец Ямаля такой... темпераментный человек".
Параллельно сам Ламин поздравил Усмана, еще и бургеры всей делегации Барсы купил в честь второго завоевания Трофея Копа.
Несмотря на все промахи, он взрослее отца и даже матери, чья наглость дошла до того, что она продает ужин с собой в Лондоне за 150, 400 и 800 евро. За максимальную оплату с Шейлой Эбана можно выпить и сфотографироваться – это вам не баран чихнул!
Как и Мунир, Шейла требует от руководства Барсы чартеры, эксклюзивные фотосессии, различные услуги, не имеющие отношения к футболу.
Пока что Лапорта все позволяет, чтобы не портить отношения со звездой. Но стоит Ламину потерять форму на поле... вы же понимаете.
***
Возможно, Ламин однажды вырастет и скажет родителям, что так жить неправильно.
А может и нет.
Кто знает.
Роналдиньо-то даже после завершения карьеры продолжил пить, попал в тюрьму в Парагвае, а сейчас ездит по планете в поисках легких денег, будто странствующий циркач.
Пока Ламину 18, и ставить какие-то диагнозы, выносить приговоры рано.
Тем более, играет-то он превосходно.
С начала сезона Ямаль уже забил 3 гола и отдал 5 ассистов в 7 матчах за Барселону, и сегодня "Бернабеу" встретит его люто. Стример Ибай Льянос ухватился за неудачную фразу Ламина и выставил это так, будто он презирает Реал, который, в свою очередь, немедленно раздул скандал.
Быть Ламином Ямалем трудно. Ты еще не имеешь права покупать спиртное, но уже лишен права на ошибку.
Надежда для Барселоны и миллионов ее фанатов по всему миру.
Дойная корова для семей Насрауи, Эбана и еще нескольких, которые побросали работы и втиснулись в ближайший круг.
Возможность попиариться для Ники Николь.
И напоследок – он еще и божество для Рокафонды и других мигрантских гетто, где на бетонных площадках тренеры, вроде Серхио Мартинеса, ежедневно учат азам игры все новые поколения испано-африканцев:
"Фактор Ламина нам очень помогает. Сейчас эти дети более мотивированы, у них появился энтузиазм. Раньше они бросали футбол и шли в парк заниматься глупостями. Ямаль научил их мечтать..."