"Футбол наконец-то прибыл в США", или Чудеса последней гастроли Пеле
Сегодня, 19 ноября, в Бразилии празднуют День короля Пеле.
Именно в этот день в 1969 году в футболке Сантоса "Король футбола" забил 1000-й гол в карьере, которую собирался вот-вот завершить.
Впереди были главным образом чемпионат мира-1970 и пенсия, на которую он отложил уже достаточно денег.
По крайней мере, ему так казалось...
Чемпион рассказывает, как Пеле вынужденно возобновил карьеру и впервые сделал футбол популярным в Соединенных Штатах.
***
Еще с утра 11 июня 1975 года возле уважаемого клуба "21", давно забывшего свое прошлое "спикизи", собралась группа взволнованных ньюйоркцев.
Чего или, вернее, кого они ждали?
Видимо, большую шишку, ведь шли часы, а толпа только разрасталась.
Здесь были репортеры всех мастей, боровшиеся за самый выгодный ракурс. Была и шикарно одетая элита – уверенная, что их без очереди пропустят пожать гостю руку.
Тот опаздывал уже на час, но этого словно не замечали. Выглядело, что это прилетел монарх из небольшой европейской страны или звезда шоу-бизнеса, которая только что завершила съемки в Голливуде.
А тем временем в гостиничном номере Пеле велась сложная юридическая работа – его вычеркивали из списка... футболистов.
Сейчас это невероятно, но бразильская диктатура немного ранее объявила Эдсона Арантиса ду Насименту "неэкспортируемым национальным достоянием", чтобы он не мог подписаться где-либо. Даже одна минута Пеле за Барсу или Реал обещала этим клубам судебные процессы.
Дабы не потерять звезду, которая уже была в руках, Нью-Йорк Космос зарегистрировал Пеле как... актера звукозаписи.
Только после этого он выехал в клуб, где толпа кипела, а менеджер Клайв Той приказал вывести особо буйных.
Он наслаждался моментом и своей славы тоже. Ради этого трансфера Той пролетел 30 000 миль в самолетах, наговорил по телефону слов на 8000 долларов и даже привлек к переговорам госсекретаря США Генри Киссинджера.
"В Испании, Франции или Мексике ты можешь выиграть кубок, но только в США у тебя есть возможность выиграть страну", – говорили они Пеле.
Ну, и еще махали чеком на 4,75 млн за 2,5 сезона – крупнейшие деньги в истории футбола.
Как было отказать?
Пеле подписал контракт и положил ручку на стол:
"Теперь можете объявить миру: футбол наконец-то прибыл в Соединенные Штаты".
***
На тот момент Пеле было уже 34 года, и он завершил карьеру еще 8 месяцев назад – в октябре 1974-го.
Почему вернулся?
Из-за трудностей, конечно же.
"Я помню момент, когда он зашел в дом, словно это было вчера. Он сильно потел, как будто вот-вот потеряет сознание. Я почувствовал, что все не так, поэтому немного пошутил: "Сколько миллионов у нас еще осталось?" Мне едва не пришлось вызвать врача, когда он ответил: "Послушайте, это очень сложно..."
Вдруг Пеле обнаружил, что финконсультанты не просто не сохранили, но и уничтожили каждый заработанный им доллар.
И почему он не смотрел, что подписывает?
В документе указывалось, что Пеле выступал единственным гарантом кредита на 1 млн долларов для компании Fiolax, хотя владел лишь 6% ее акций. Ну, и когда этот производитель шин для авто обанкротился, банки постучались в его дверь...
Спустя много лет Пеле рассказывал о "толстом Пепе", которого знал с детства и доверил ему контроль над своим состоянием:
"Я так сильно ему доверял, что перестал следить за мячом в его ногах..."
Вот поэтому и Нью-Йорк, где хорошо разбирались в миллионах, и... напрочь презирали футбол.
"Это игра, в которую играют коммунисты и феи в коротких штанах", – так о нас говорили. А наши матчи привлекали меньше зрителей, чем уличные представления", – рассказывает тогдашний вратарь Космоса Шеп Мессинг.
Хотя Североамериканская лига соккера (NASL) существовала с 1968 года, ее будто и не замечали. Газеты отправляли репортеров на ее матчи в качестве наказания, а на финал-1974 собралось 6000 зрителей, из которых половина прошла бесплатно, купив двойной воппер в Burger King – спонсора лиги.
Пеле в таком месте выглядел сюрреалистично.
"Он был как бриллиант среди стразов. Было немыслимо, что он сыграет следующий матч на этой куче камней, разбросанных здесь со времен палеолита", – иронизировала New York Daily News.
Однако он сыграл.
***
Тренер Космоса Гордон Брэдли имел правило: кто опаздывает на тренировку, тот платит 25 баксов штрафа.
Пеле, однако, он это сказать постеснялся.
"Он лучше всех в мире бьет по мячу", – лепетал тренер.
"Пожалуйста, нет. Я один из вас. Мы должны быть командой", – притворялся скромным Король.
На самом деле скромным он никогда не был и часто говорил о себе в третьем лице – мол, Пеле здесь не нравится или что-то в этом роде. Ему все прощали за талант. Уже на первом занятии на кочковатом поле бразилец забил ударом через себя.
Вратарь Кирк Кейкендаль стоял, как памятник: "Что только что произошло?"
Впоследствии, возвращаясь домой, Пеле признался журналисту, писавшему его биографию:
"Удар в падении через себя – это непросто. Я хотел сегодня сделать их счастливыми. Я чувствую на своих плечах ответственность. Знаю, что публика ожидает от меня, и сделаю все возможное.
Ни один человек не может остановить время. Я уже не тот игрок, каким был 10 лет назад. Да, я еще могу делать все то же самое, но уже не так часто. Но я бы не играл, если бы не знал, что могу играть хорошо. Я никогда не опозорюсь на поле".
Ну, а там и дебют – 15 июня 1975-го, стадион "Даунинг" под мостом Трайборо, который больше всего напоминал руину. Прямо на поле валялись разбитые стеклянные бутылки, а в подтрибунном помещении не было воды даже в туалетах. Газон... какой еще газон?
Узнав, что матч в прямом эфире покажет CBS, смотритель поля Стэн Каннингем приказал... покрасить камни зеленой краской, как будто это трава.
А тем временем люди подходили и подходили...
Они мало что понимали в непонятной европейской игре, но хотели увидеть вживую Короля.
300 журналистов; 21 278 зрителей и – невероятно! – впервые в истории NASL под стадионом появились барыги. Они перепродавали 6-долларовые билеты за 100 баксов – и их покупали!
Пеле не мог испортить такой день матчем без гола.
В начале второго тайма его Космос, складывавшийся из студентов, мигрантов и случайных приезжих из Европы, проигрывал Даллас Торнадо 1:2, и что-то нужно было решать.
Израильский ветеран Мордехай Шпиглер заработал угловой, Пеле пошел на ворота, и хотя мяч был слишком высоким для всех полевых игроков, бразилец, в юности прыгавший в высоту на 190 см, как-то его достал.
2:2!
Когда он поднялся, его трусы были зелеными. Не вся краска мистера Каннингема высохла, как следует.
***
"Самым большим вызовом для нас, – вспоминал их капитан Вернер Рот, – было не останавливаться и не смотреть, как он играет".
Хотя на деле чаще всего Космос так и делал.
Пеле пытался зарядить их, поднять командный дух. Если он выходил на ворота, то искал, кому отдать пас. Если заказывал себе лобстера, то в раздевалку приносили еще 17 порций.
Однако ничего не помогало.
Он прибыл в середине сезона 1975 года, когда все было уже потеряно. Далее, в розыгрыше 1976-го, Пеле установил рекорд лиги по ассистам (18) и был выбран MVP, но дотянулся только до плей-офф.
Бразилец, считавший футбол религией, а себя – ее евангелистом, от этого страдал:
"Интересно, не потерплю ли я неудачу в своей миссии – нести футбол американскому народу? Эта команда должна быть лучшей. В каждой команде, в которой я играю, то же самое. Если команда слабая, люди говорят, что это Пеле слабый".
Warner Communications, владевшая Космосом, не могла этого допустить. Влияние короля на NASL и без трофеев поражало воображение. Средний матч с Пеле собирал по 28 000 зрителей, а без него – только 3500. Лига первый и последний раз заключила выгодный ТВ-контракт с ABC. Клубный офис Космоса из 5 человек разросся до 50. Даже шведский стол изменился, как вспоминал пресс-секретарь Джейми Трекер:
"Раньше на матчи приходили 5-6 журналистов, мы подавали бутерброды и газированную воду. После появления Пеле основным меню стали икра, копченый лосось и шампанское".
Ну, и чтобы Король получил наконец достойную свиту, на сезон-1977 из Европы прибыли звезда Лацио Джорджо Чиналья, бывший товарищ Пеле по сборной Карлос Альберто и даже немецкая легенда Франц Беккенбауэр.
"В Германии я не могу пройти и двух футов, чтобы меня не остановили, – сказал он, – а здесь меня никто не узнает. Это рай".
И вот уже с ними Королю стало комфортнее.
***
Космос побеждал, собирал по 50 000 человек на трибунах, а его лидеры жили, как звезды шоу-бизнеса.
Скандальная Studio 54, символ гедонизма 1970-х, была всегда для них открыта.
Кожаные диваны, супермодели со стеклянными глазами, Dom Perignon лился рекой. Как-то Пеле заметил знакомого журналиста, когда на обоих его коленях сидели по блондинке:
"Друг, а вот это уже не для книги".
Это интересно, ведь, собственно, Нью-Йорк в 1977-м переживал далеко не лучшие времена. Серийный убийца "Сын Сэма" на улицах, отключение электричества, мародерство, банкротства... Но у суперзвезд всегда своя жизнь – не такая, как у всех.
28 августа 1977 года Пеле выполнил обещание – выиграл с "Космосом" NASL, в финале одолев "Сиэтл Саундерс" 2:1.
"Это семя останется в земле, что бы ни случилось. Из семени может вырасти большое дерево. Это зависит от того, как вы отнесетесь к маленькому зернышку", – Пеле верил, что однажды футбол станет спортом №1 в США.
Сам же он собрался на окончательную пенсию.
За три года в США Король заработал больше, чем за 15 сезонов в Бразилии, однако на прощальный матч все равно пригласил Сантос – тот, где играл наилучше, и который все равно его обворовывал.
1 октября 1977 года они вышли на поле; Пеле сыграл по тайму за одних и других.
Плач, песни, исторические снимки – в тот день всего было в избытке.
Пришел на прощание и Али, с которым Пеле подружился в Нью-Йорке. Они крепко обнялись, а затем Кассиус сказал:
"Теперь нас, величайших, двое!"
Растроганный Пеле обратился к толпе на недавно открытом 80-тысячнике "Джайантс":
"Любовь важнее всего, что мы терпим в жизни!"
Арена в ответ начала скандировать: "Любовь! Любовь! Любовь!"
И все, больше он официальных матчей не играл. Итог американского турне Пеле – 37 голов, 64 матча.
***
В начале в Космосе и NASL верили, что Короля могут заменить другие суперзвезды из Европы, такие как Йохан Кройф или Джордж Бест.
Громче других заявлял, что забьет даже больше голов, Чиналья.
Конечно же, ничего из этого не вышло.
Американцы плевать хотели на соккер. Все два с половиной сезона они ходили исключительно на Короля футбола, а когда он ушел – зачем все это?
Наверное, Пеле было грустно, когда после него NASL за пару лет сдулась до руин, какими и была раньше, а в 1985-м окончательно закрылась, чего уже никто и не заметил.
НХЛ, НБА, МЛБ, НФЛ – четыре кита американского спорта – продолжили доминирование, а соккер остался "семенем".
Им он является и по сей день.
Сейчас уже не Пеле, а Месси бьет эту скалу – распространяет футбольную культуру туда, где ее нет. Аргентинцу где-то проще, ведь за последние десятилетия США наводнили мигранты с Юга, которые понимают его искусство.
У Пеле такой роскоши не было. На его выступления местные ходили, как в цирк.
И он это видел, не дурак же.
Но ему было за что и любить этих странных людей с их небоскребами, мюзиклами и номерными улицами. В Бразилии Пеле только стал Королем, а вот зажить по-королевски, насладиться своим титулом сполна ему впервые довелось именно в Штатах.
