Мухаммед Али vs Джо Фрейзер – бабочка против танка: самая легендарная трилогия в истории профессионального бокса
8 марта 1971 года началось грандиозное противостояние двух легендарных чемпионов в тяжелом весе.
Рассказываем все о Битве столетия: ночь реванша и триллер в Маниле. Как агрессивный кабан помог Фрейзеру овладеть фирменным хуком? Какую роль в их противостоянии сыграл 37-й президент США? После чего Али сказал, что видел как рядом прошла смерть? Почему и из-за чего Фрейзер так и не простил соперника?
У Мухаммеда Али и Джо Фрейзера можно найти немало общего.
Оба, например, выросли в семьях, которые имели определенный достаток. Отец Мухаммеда Али (тогда еще – Кассиуса Клея) рисовал вывески и афиши, неплохо на этом зарабатывая. Фрейзер-старший был бутлегером районного масштаба – торговал самогонкой и тоже мог позволить себе такую роскошь, как, например, телевизор.
Они оба имели в детстве одинаковую мечту – стать таким же знаменитым чемпионом мира, как Джо Луис, приобрести большой дом и купить кадиллак. И к ее исполнению шли одинаковой дорожкой, пролегавшей через Олимпийские игры, где каждый из них взял золото (Али – в 1960 году, Фрейзер – в 1964-м) и блеснул уже почти сформировавшимся фирменным стилем. Но, собственно, на этом общее заканчивается.
"Я хотел бы дожить до ста лет": правила жизни Мухаммеда Али
Хук от... хряка
Знаменитый девиз Али "порхать, как бабочка, жалить – как пчела" знают все. Объяснять в деталях, что он делал в бою, думаю, лишний раз не нужно. Как не нужно доказывать, что удар у Али был не самым выдающимся. Посмотрите его статистику, вычислите процент побед нокаутом – там все ясно, как белый день.
Нет, безусловно, он тоже мог свалить любого, но фишка Али заключалась в другом. Невероятно пластичный и легкий в ногах, он поражал скоростью рук и каким-то звериным чувством дистанции. Порой казалось, что он просто издевается над соперником. И неудивительно, что уже с юношеских лет Али считался главной надеждой Америки в профессиональном боксе.
О Фрейзере писали и говорили гораздо меньше. Даже когда он вернулся с "золотом" олимпийского Токио, мало кто пророчил ему блестящую профессиональную карьеру. К Джо Америка вообще относилась куда более сдержанно. Особенно на заре карьеры...
Возможно, потому, что он был сравнительно небольшим тяжеловесом, да и стиль его казался слишком простым. Хотя, как раз таких боксеров обычно любят: в ринге Фрейзер всегда отличался особым напором, наезжал на соперника, как танк, прессинговал, пытался навязать открытый бой. А его главным оружием был убийственный хук.
Между прочим, Джо овладел этим ударом при очень нестандартных обстоятельствах. В детстве на него напал... агрессивный хряк. Разумеется, мальчик бросился убегать, но, перепрыгивая через ограждение, неудачно упал и сломал левую руку в локте, которая затем срослась под неправильным углом – немного неудобным для жизни, но идеальным для бокового удара.
Со временем Америка, конечно, признала суперзвезду и в Джо Фрейзере. Во многом благодаря тому самому левому "крюку", от которого почти никто не мог уклониться. Но все равно его славу не сравнить с той, что упала на Али.
Чемпион против Белого дома
Здесь, наверное, сыграли свою роль личные черты характеров боксеров. Разные по стилю, они были очень разными и в жизни.
С одной стороны – красноречивый и мегапопулярный Али, который всегда стремился быть на первых полосах газет и журналов. С другой – немногословный и скромный Джо, который впоследствии станет прообразом знаменитого голливудского Рокки в исполнении Сильвестра Сталлоне (кстати, сцена пробежки по улицам Филадельфии – это стопроцентный Фрейзер).
И, наверное, сказалось то, что Мухаммед все время шел впереди Джо. Он и боксом начал заниматься раньше – с 12 лет, а в 15 выиграл турнир "Золотые перчатки".
И золото Олимпиады взял быстрее – в 18, когда Фрейзер только узнал, что такое настоящие тренировки, ради чего перебрался в Филадельфию к дяде (до этого он отрабатывал удары на мешке с соломой и кукурузой, который вешал на дерево во дворе).
А чемпионом мира среди профессионалов Мухаммед впервые стал, когда Джо даже еще не знал, поедет ли на Игры-1964.
Все в карьере Али складывалось гладко, пока его не призвали в армию. В то время Америка вела боевые действия во Вьетнаме. Боксер, который уже принял ислам, отправляться туда категорически не хотел.
А когда получил повестку и должен был принимать присягу, то так прямо об этом и заявил. Произошло это в апреле 1967 года. Эти слова позже были растиражированы по всему миру.
"Руководствуясь своей совестью, личными убеждениями, я как мусульманский священник решил отказаться служить в армии. Не собираюсь ехать за десять тысяч километров, чтобы помогать тем, кто угнетает людей с другим цветом кожи в других странах мира".
Фактически этими несколькими фразами Али противопоставил себя системе. Ну а с ней, как известно, шутки плохи. Хотя для Мухаммеда этот вызов еще неплохо закончился.
Ему удалось избежать тюрьмы, но с боксом пришлось завязать. Почти на четыре года. Сначала один штат отобрал лицензию, потом – другой, далее – Всемирная боксерская ассоциация (WBA) лишила его титула.
Президент сказал: "Он твой!"
И вот тут на сцену вышел Джо Фрейзер. Точнее – ворвался, выдав суперсерию из двух десятков побед на профессиональном ринге. И 16 февраля 1970 года стал чемпионом мира. В своем первом титульном бою он разгромил Джимми Эллиса, который просто отказался выходить на пятый раунд. Наградой для Фрейзера стали пояса WBC и WBA.
Однако при этом многие считали, что Фрейзер – это не та фигура, которая достойна царствовать в самой престижной весовой категории. Мол, кого он там побил?
Вот Али, было дело, ломал куда более крутых парней – в первом титульном поединке уничтожил великого и ужасного Сони Листона, затем ярко нокаутировал его в матче-реванше, затем расправился со знаменитым экс-чемпионом Флойдом Паттерсоном...
Общий смысл высказываний и публикаций на эту тему сводился к тому, что Фрейзера можно будет считать настоящим чемпионом только в том случае, если он победит Али. Однако так считал и сам Джо. Он был не из тех боксеров, которые избегали особо опасных соперников.
Фрейзер сделал все возможное, чтобы встретиться в ринге с Али. Он публично поддерживал опального экс-чемпиона и даже лично говорил на эту тему с... президентом США Ричардом Никсоном. Спустя годы Джо неоднократно вспоминал в своих интервью тот визит в Белый дом и президентский вердикт:
"Мухаммед Али нарушил закон... Но ты – чемпион мира. Если хочешь драться с этим человеком – он твой".
"Это же надо!" – восхищался Фрейзер, – "Али был моим последним препятствием на пути к славе, я очень хотел вернуть его в ринг, и его вернули! Никсон так и сказал: "Он твой!" Вы представляете?!"
Вечер на 40 миллионов
Итак, чему быть – того не миновать. Со временем правительство и Верховный суд США все же признали, что религиозные убеждения дают Али право отказаться от службы в армии. В конце 1970 года он возобновил карьеру, провел два разминочных поединка, после чего решил, что готов выйти против Фрейзера.
И началось самое интересное.
Али и раньше не отличался уважительным отношением к соперникам. Он не только уничтожал их в ринге, но и смешивал с грязью на словах. Так громко, что Дэвид Хэй, Шеннон Бригз или Тайсон Фьюри с их громкими заявлениями и провокациями на его фоне кажутся просто школьниками. Больше всего от Али перепало именно Фрейзеру.
Можно сказать, Джо стал главным врагом Али на пять лет. Именно в такой срок вписались их три легендарные битвы, и перед каждой на Фрейзера выливалось ведро помоев.
Понятно, что все эти предматчевые высказывания (трэш-ток (Trash Talk) – грязная болтовня) и выходки – не что иное, как один из элементов раскрутки боя. Мало того, многие акции были спланированы командами боксеров.
Например, визит Али в зал, где тренировался Фрейзер. Мухаммед стоял у дверей помещения и выкрикивал оскорбления в адрес соперника, вызывая его выяснить отношения "прямо здесь и сейчас", а собравшиеся вокруг журналисты только и успевали щелкать затворами фотокамер.
Подобные трюки, конечно, приносили свои плоды, как приносят и сейчас.
Первый бой Али и Фрейзера вызвал невероятный ажиотаж, благодаря чему небывалые на то время гонорары участникам поединка (по 2,5 млн долларов) были перекрыты с лихвой.
Только на билетах организаторы заработали 1,6 млн (при этом билеты в первые ряды зала "Мэдисон Сквер Гарден" номиналом в 150 долларов уходили на черном рынке минимум за тысячу). 15 млн составила выручка от трансляции поединка в американских кинотеатрах. Всего же организаторы положили в карман около 40 млн долларов.
Театр одного боксера
Вот только Али в своем "театре одного боксера" нередко заигрывался.
"Джо Фрейзер – такой урод, что ему следовало бы подарить свою морду Управлению дикой природы США", – это далеко не самая худшая оскорбительная фраза, вылетевшая из его уст.
Али, ярый борец с расовой дискриминацией, еще перед первым боем окрестил соперника Дядей Томом – лакеем белых, который "продал душу и тело угнетателям чернокожих в обмен на шикарный дом, скаковых лошадей и цветной телевизор в каждой спальне". Это была страшная обида для афроамериканца.
"Представляете, он называл меня дядей Томом!..", – рассказывал Фрейзер журналистам даже спустя три десятилетия.
Больше всего старался Али перед третьим поединком, который прошел в Маниле и фактически должен был поставить точку в их отношениях. Встретив на улице 15-летнего сына Джо, Мухаммед сунул ему под нос свой кулак и закричал на всю улицу:
"Эй, сын урода, пойди и расскажи своему папочке, чем пахнет этот кулак!"
На пресс-конференции Али достал из кармана фигурку гориллы и начал молотить ею изо всех сил по столу.
"Эй, Джо! Привет, горилла, я уже в Маниле".
Нечто подобное развернулось и во время открытой тренировки, когда Али бил полутораметровую куклу обезьяны. А за несколько дней до боя Мухаммед подъехал на огромном кадиллаке к отелю, где жил Фрейзер, а когда тот вышел на балкон, выхватил из кармана револьвер и начал изображать, будто стреляет в соперника.
"Эй, горилла, ты у меня на мушке!"
Разумеется, Фрейзер пытался огрызаться, обещая, что "горилла размолотит этого фраера на мелкие кусочки". Но соревноваться в красноречии с Али было бессмысленно.
Тем более, что значительная часть публики была полностью на стороне Мухаммеда, восхищаясь его выходками. Так часто бывает: добро и зло меняются местами, если кукловодом выступает кумир и символ целой эпохи.
Не получилось у Фрейзера доказать свою правду и в ринге. Первый бой у Али он выиграл, но два следующих проиграл.
Хотя...
Битва века
08.03.1971. Нью-Йорк (США). "Мэдисон Сквер Гарден". 15-раундовый бой за титулы чемпиона мира по версиям WBC и WBA. Победа Фрейзера по очкам: 9:6, 11:4, 8:6.
Итак, все началось 8 марта 1971 года в Нью-Йорке. Почти четыре года простоя Мухаммеда не могли не сказаться, а двух разогревающих боев, судя по всему, было недостаточно, чтобы войти в форму.
Али, который до этого на профессиональном ринге не проигрывал, явно переоценивал свои силы и явно недооценил соперника. В отличие от букмекеров, которые принимали ставки в соотношении 7:5 в пользу Фрейзера.
Прежде всего Али не хватало его феноменальной скорости – он по-прежнему был самым быстрым тяжеловесом, но не настолько, чтобы оставаться почти неуязвимым. В результате Мухаммед пропустил столько ударов, сколько, пожалуй, не пропустил во всех своих предыдущих поединках.
Правда, сначала этот бой, который пресса назвала "Битвой века", складывался для него неплохо. Первые два раунда Али точно выиграл, однако вскоре сбавил обороты и уже Фрейзер выглядел лучше и все время пытался прижать соперника к канатам или загнать его в угол.
"В первых раундах Али рисовался на полную катушку, нес всякую чушь, корчил рожи, – вспоминал спустя годы Джо. – Он был мастер этих штучек, но на меня они не действовали. И когда я уже взялся его ломать, он завелся: "Ты что, Джо, крутой, да? Ты крутой, да?..." Под конец задыхаться начал, сказал, что умирает. А я – ему: "Бабочка, ты не туда попал. Я сейчас тобой пол вытру".
Пол вытереть не удалось. Али был близок к нокауту в 11-м раунде, спасшись в клинче. Затем даже вроде бы перехватил инициативу, но надолго его не хватило.
В 15-м раунде Мухаммед упал, нарвавшись на знаменитый фрейзеровский левый крюк, но смог подняться и завершить бой на своих двоих. Только – без шансов на победу по очкам.
Ночь реванша
28.01.1974. Нью-Йорк (США). "Мэдисон Сквер Гарден". 12-раундовый поединок за титул чемпиона NABF. Победа Али по очкам: 6:5, 7:4, 8:4.
В январе 1973 года Джо Фрейзер потерял свои титулы, вчистую проиграв Джорджу Форману: три нокдауна в первом раунде, три – во втором...
Но это нисколько не снизило интерес публики к повторному противостоянию Фрейзера и Али, который кстати в том же году тоже потерпел поражение, второе в карьере (проиграл Кену Нортону, но потом взял реванш). А чтобы все выглядело солиднее, организаторы выставили на кон пояс NABF (Североамериканской федерации бокса).
Спустя годы Фрейзер утверждал, что в этом бою его засудили. Очень спорное мнение. Али был лучшим в начале поединка, чуть не нокаутировав соперника на пятой минуте.
Фрейзера тогда спас судья: во время затяжной бомбардировки, которую проводил Али, он вдруг решил, что раунд закончился и прервал поединок. Это позволило Джо перевести дух и дотянуть до гонга.
Середина боя осталась за Фрейзером, который хоть и потерял титулы, но не потерял боевого духа. В девятом раунде уже он был очень близок к досрочной победе, но Али выстоял и в конце все же перебоксировал оппонента.
Мухаммед, вообще, в этом бою выглядел почти так же хорошо, как в лучшие годы – быстро двигался, точнее бил, менял тактику, мастерски избегал ударов...
Он явно сделал правильные выводы после "Битвы века", когда его прямо с ринга увезли в больницу "чинить" поврежденную челюсть. А осенью 1974 года Али вышел на пик славы, разгромив Джорджа Формана (нокаут в восьмом раунде), отобрав у него пояса WBC и WBA.
Триллер в Маниле
01.10.1975. Манила (Филиппины). "Аранета Колезеум". 15-раундовый поединок за титулы чемпиона мира по версиям WBC и WBA. Победа Али техническим нокаутом после 14-го раунда.
Бойня. Это была именно бойня. А никакой не триллер, как подавала третий поединок пресса. Али и Фрейзер после встреч в ринге всегда выглядели не лучшим образом, но на этот раз на них было просто страшно смотреть. Особенно на Фрейзера, у которого правый глаз был полностью закрыт гигантской гематомой.
Учитывая, что левый глаз у него был поражен катарактой, в конце поединка Джо практически ничего не видел, боксируя на морально-волевых. Особенно жестокими были 9-й и 10-й раунды, когда соперники без устали обменивались такими мощными ударами, что никто не мог понять, как им удается сохранять вертикальное положение.
Трудно сказать, кто из них был ближе к победному удару в те минуты. Пожалуй, все-таки Фрейзер. Он вообще лидировал по очкам вплоть до девятого раунда. Но в конце, в чемпионских трехминутках, Али проявил себя лучше.
Показательный момент: заканчивается 14-й раунд, Джо пытается нанести свой коронный хук, но Мухаммед избегает удара и тут же "отстреливается" целой серией. Бум-бум-бум, бум, бум... Это было зверское избиение, несвойственное Али. Но на этот раз ему было не до сантиментов.
Это был бой не за титулы. Это был бой за жизнь. Ведь бил Али, хоть и мощно, но из последних сил. Фрейзер же шатался, как пьяный моряк, сошедший на сушу после длительного рейса. Его лицо распухло. В 13-м раунде он выплюнул на ринг несколько зубов. Из носа и ушей сочилась кровь. Но Джо упорно стоял на ногах, запрещая себе упасть перед Али.
Ну а закончилось все тем, что тренер Эдди Фатч просто не выпустил Фрейзера на 15-й раунд. И хотя боксер потом обижался, это, видимо, было правильное решение. Очевидцы рассказывали, что после боя Джо требовал включить свет в раздевалке. На самом деле свет горел – просто Джо ничего не видел.
Самое интересное, что в тот самый момент, когда Фатч принимал решение снять Фрейзера с боя, Али тоже был близок к тому, чтобы остановиться. Когда закончился 14-й раунд, он сказал своему секунданту Дрю Брауну:
"Я больше не могу. Останови бой..."
Мухаммед был абсолютно истощен непоколебимым Фрейзером и страшной жарой. Когда все закончилось, он реально терял сознание и едва стоял на ногах, у него даже не оставалось сил порадоваться победе. А еще он как-то сказал, что видел, как в Маниле рядом с ним прошла смерть...
***
Бой в Маниле стал высшей точкой карьеры Мухаммеда Али и Джо Фрейзера и одновременно вывел обоих на финишную прямую. Фрейзер в следующем поединке снова упал под ударами Джорджа Формана и ушел, чтобы вернуться через пять лет и вымучить ничью в поединке с Флойдом Каммингсом.
Али продержался немного дольше. Провел еще шесть успешных защит титулов (в частности, еще раз одержал верх над Кеном Нортоном), затем проиграл Леону Спинксу и взял у него реванш, а напоследок был разбит Ларри Холмсом и Тревором Бербиком.
А еще после поединка в Маниле Али вдруг загорелся большим уважением к Фрейзеру, извинился за все и даже назвал его лучшим боксером мира. Конечно, после себя.
Он понимал, что четвертого боя между ними не будет, так что можно снять маску. Только Джо его так и не простил...