Ангелы и демоны Майка Тайсона
30 июня легендарному американскому боксеру Майку Тайсону исполняется 60 лет.
"Чемпион" вспоминает яркую историю взлётов и падений одного из лучших нокаутеров всех времён и народов.
Первая кровь
Эта жуткая сцена потом часто преследовала Майка во сне: его обезглавленный голубь бился в конвульсиях, а рядом злобно улыбался один из главарей местной шпаны. Вот тогда-то всё и началось.
Трудно поверить, но в детстве Майк был тихоней. Стыдился своего лишнего веса, беспрекословно терпел издевательства сверстников и старшего брата и проводил много времени в голубятне – единственном месте, где он чувствовал себя комфортно. Но показательная казнь любимого голубя изменила его раз и навсегда. Полностью потеряв контроль над собой, он набросился на обидчика...
У кого-то неожиданно обнаруживается талант к живописи, кто-то с первых уроков понимает суть игры в шахматы. У Майка в тот день обнаружился талант к драке. Парень, убивший голубя, был старше на три года, сильнее физически, опытнее в таких делах. Однако его избили так жестоко, что с тех пор он обходил Тайсона десятой дорогой. А для Майка фактически началась новая жизнь. На улице его вдруг стали уважать – все знали: с Майком лучше не связываться, можно пострадать...
Вскоре он стал членом одной из группировок Браунсвилля (район в восточной части Бруклина), состоявшей из несовершеннолетних преступников. Парень ясно осознал: он попал в тот мир, где выживает сильнейший.
Свой чужой дом
– Нет, Майк, подожди, так ты скоро превратишь меня в котлету. Дай отдохнуть!
Бывший боксер Бобби Стюарт, который преподавал физкультуру в одной из нью-йоркских специальных школ для несовершеннолетних правонарушителей, отдышавшись, опустил руки на пол и в очередной раз внимательно посмотрел на своего подопечного.
Что за черт?! Парню нет и 14 лет, а силы – на двоих взрослых мужчин. Лежа поднимает 100-килограммовую штангу, а удар такой, что может пробить стену. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как они по просьбе Майка начали тренироваться, а его уже смело можно выпускать на ринг – среди сверстников равных не найдётся.
Бобби Стюарт уже давно думал о том, что нужно обязательно показать этого дьявола Касу Д'Амато. Старый тренер, чей зал открыт для мальчиков 364 дня в году, а на 365-й он устраивает для них рождественскую вечеринку, точно знает, как обращаться с чемпионским материалом. Это подтвердит кто угодно. Например, легендарный Флойд Паттерсон, которого Д'Амато сделал сильнейшим бойцом на планете.
Через несколько дней Стюарт привёз Тайсона к знаменитому тренеру, который не только взялся обучать парня искусству бокса. Кас и его жена-украинка Камилла Эвальд, урождённая Эващук (дочь эмигрантов из Тернопольщины), фактически заменили подростку родителей, оформив над Майком опекунство. Их дом стал его домом. Именно здесь он впервые в жизни познал тепло и заботу.
Это был, пожалуй, самый безоблачный период в жизни Тайсона. Сначала его, правда, тянуло в Браунсвилл, и он, бывало, на пару-тройку дней срывался туда, чтобы заняться своими криминальными делами. Но постепенно Кас и Камилла окончательно нашли к нему подход. Майк даже начал исправно выполнять домашние обязанности – выносить мусор или мыть посуду.
Украинская мама Тайсона. Как украинка воспитала легенду бокса
А свою агрессию теперь Тайсон выплескивал только на ринге, где прогрессировал просто с невероятной скоростью. Он дважды выиграл Юношеские игры и престижный турнир "Золотые перчатки", в одном из боев установив удивительный рекорд – нокаут за 8 секунд! Не удалось, правда, попасть на Олимпиаду-1984 (писали, что Майка засудили в отборочном поединке), но он и не особо в этом нуждался. Его прежде всего интересовал профессиональный бокс, о котором он изучил всё на свете, поглощая всевозможную литературу и подборки журнала "Ринг".
Но эта идиллия длилась недолго. Осенью 1985 года, всего через полгода после дебюта Майка среди профессионалов, Д'Амато заболел пневмонией какой-то редкой формы. Как ни старались врачи, спасти 77-летнего старика не удалось.
Весь мир в кармане
Тогда, в день похорон Каса, 19-летний Тайсон плакал навзрыд.
"Я почувствовал себя так, будто я снова тот маленький мальчик из Бруклина. Кто теперь меня защитит? Кто будет указывать мне путь?" – рассказывал впоследствии боксер в своей автобиографической книге.
А ещё, прощаясь с любимым тренером, он пообещал, что обязательно станет чемпионом мира – в память о Касе.
Он сдержал своё слово ровно через год, нокаутировав Тревора Бербика в поединке за пояс WBC. А в 1987 году стал абсолютным чемпионом мира, разобравшись с Тони Таккером. На этот раз Майк победил по очкам, что, кстати, случалось крайне редко, поскольку выдержать его натиск могли лишь особо стойкие.
Майк Тайсон того времени – это невероятная мощь какой-то животной силы и дикий инстинкт убийцы. Добавим сюда неплохую технику, быстрые ноги, отточенную до идеала своеобразную работу в защите, высочайшую скорость рук, умение молниеносно сокращать дистанцию и один из самых мощных ударов за всю историю бокса – и получим настоящую машину. Настоящего Железного Майка.
Да, по общепринятым меркам ему не хватало роста (178 см), но на это уже никто не обращал внимания. На очередного соперника он набрасывался словно тайфун, а бил с такой силой и жестокостью, будто в нём снова и снова пробуждалась слепая ярость, которую когда-то пробудила казнь любимого голубя.
Как писала в 1980-х американская пресса, Майку Тайсону для победы нужно всего 13 секунд: две – на сближение с соперником, одна – на удар и десять – чтобы рефери отсчитал нокаут. Вроде бы так и было. Простой факт: 15 из 25 первых побед в преддверии титульных боев он одержал нокаутами в стартовом раунде! Ну а дальше, когда появились более серьёзные соперники, редко кому из них удавалось дойти до финала на своих ногах.
Олимпийский чемпион Лос-Анджелеса Тайрелл Биггс, легендарный Ларри Холмс, выигравший 20 титульных боев (единственный, кто смог одержать досрочную победу над Мухаммедом Али), экс-чемпион мира по версии WBA Тони Таббс, бывший обладатель пояса IBF Майкл Спинкс… Тайсон одного за другим побеждал лучших из лучших бойцов того времени.
Вот только беда – он совершенно не понимал, что делать со славой и огромными деньгами, которые обрушились на него. А тут ещё и этот неудачный брак…
Бой с тенью, который он проиграл
На Робин Гивенс, звезду "Плейбоя" и телесериала "Мадам из Беверли-Хиллз", он "запал" с первого взгляда. Бывшая возлюбленная Эдди Мерфи и Майкла Джордана показалась Тайсону настоящей красавицей и потрясающей актрисой. На самом деле, актрисой она была посредственной, а красота – это, как говорится, дело вкуса. Как бы то ни было, в феврале 1988 года Майк женился. И этот брак, продлившийся ровно год, полностью выбил его из колеи.
Семейная жизнь не сложилась с самого начала. Робин при активном участии своей мамы лезла буквально во все дела Майка. Особенно – в финансовые. А вскоре Гивенс начала жаловаться прессе, что ревнивый Тайсон её бьёт. Однажды якобы избил так, что у неё случился выкидыш. Но почему-то следов от кулаков Майка на её теле так никто и никогда не видел, что наталкивает на определённые сомнения.
При этом Робин, словно настоящий промышленный пылесос, вытягивала из него деньги. Как метко заметил первый менеджер боксёра Билл Кейтон, "Майк был влюблён, но женщина, которую он так любил, имела свои планы".
Роскошный особняк в самом престижном районе и "Бентли" с "Роллс-Ройсом" в гараже? Сделано! Ванна из чистого золота за 2 миллиона долларов? Пожалуйста! Соболиное манто и самые дорогие украшения? Без проблем! Влюбленный "король бокса" тратил ради своей королевы космические суммы, в том числе и для того, чтобы загладить постоянные ссоры. Но это не могло длиться вечно.
"Мой первый брак был похож на бой с тенью, в котором я всегда проигрывал", – подытожил позже Майк.
Осенью того же 1988 года Гивенс подала заявление о расторжении брака, обвинив Майка в домашнем насилии. При этом она обильно облила его грязью во время телепередачи, на которую они пришли вместе. Так что это был очень скандальный развод. Он обошёлся Тайсону в 10 миллионов долларов и нервный срыв, который он тщетно пытался преодолеть, вернувшись к своей приёмной матери.
Поворот не туда
Что ж, в те годы Тайсон не отличался умением сохранять психологическое равновесие. Он вырос в криминальной среде, да и генетика у него была не лучшая. Отец-алкоголик исчез из жизни Майка почти сразу после его рождения. Мать тоже любила выпить, и хотя на учете в психиатрической клинике не состояла, но, по рассказам соседей, периодически сильно удивляла. То ей виделись ангелы, то покойные предки "приходили"…
В общем, неудивительно, что у Тайсона начали подводить тормоза. У него и до женитьбы такое случалось – тем более что без "звездной болезни" там не обошлось.
Например, 22 июня 1987 года Майка арестовали за нанесение побоев сотруднику автостоянки – инцидент удалось урегулировать только после того, как боксер выплатил 100 тысяч долларов компенсации.
Ну а когда брак начал трещать по швам, разного рода инциденты посыпались один за другим. Заявления от двух девушек, которых он немного потрогал в одном из клубов. Автомобильная авария (врезался в дерево), после которой СМИ сообщали, что боксер находился под воздействием наркотиков. Кровавая уличная драка с бывшим соперником Митчем Грином, которому Майк сломал нос. Небольшой дебош в собственном доме: выгнал жену с тещей, а вслед за ними начал выбрасывать… мебель.
Естественно, всё это очень бурно обсуждалось в прессе. Ему напоминали о криминальном прошлом, поползли слухи о связях с мафией. И постепенно чемпион превратился в антигероя с прочно приклеенным клеймом "недочеловека".
Ну и главная ошибка, которую допустил в тот период Майк, – это разрыв с Биллом Кейтоном, который долгие годы работал с Касом и, конечно же, был надежной опорой для боксера. Интересно, что новым менеджером и финансовым советником Тайсона на некоторое время стал будущий президент США Дональд Трамп. В то время он владел двумя казино в Атлантик-Сити, где регулярно проводились вечера профессионального бокса. В том числе и с участием Тайсона.
Тайсон подошёл к Трампу и спросил: "Ты спал с моей женой?"
Фактически делами Майка теперь заправлял одиозный промоутер Дон Кинг, который умел обеспечивать бойцов высокими гонорарами, но подписывал с ними такие кабальные контракты, что парням оставалось не так уж и много. В Тайсоне он видел лишь источник больших денег. Остальное Кинга мало беспокоило. Вполне вероятно, что "плохой" Майк был ему интереснее, чем "хороший".
Все эти изменения не могли не отразиться на спортивной карьере боксёра. В результате – первое поражение на профессиональном ринге, которое стало сокрушительным ударом для психики боксёра.
Он, как сам признался спустя годы, испытывал немало страхов: например, очень боялся, что его никто и никогда не полюбит, боялся одиночества. А ещё Майк всегда испытывал леденящий страх перед возможным поражением. И вот это случилось.
В феврале 1990 года, в 38-м по счету поединке, он неожиданно для всех уступил Джеймсу Дугласу. И надо признать, что Майк сам виноват. Он недооценил соперника, решив, что его ждет легкий бой. Ну и готовился соответственно – провел недостаточное количество спаррингов, игнорировал кроссы, не смог согнать вес до оптимального, зато успевал между тренировками развлекаться в ночных клубах. Его новый тренер Аарон Сноуэлл, которого Кинг пригласил вместо Кевина Руни (ученика Д'Амато), повлиять на ситуацию не смог. В итоге всё закончилось плачевно – нокаутом в десятом раунде.
После этого Тайсон долго не появлялся на публике и только через два месяца дал пресс-конференцию, в ходе которой заявил, что вернет себе титул. Свое слово он сдержал, только ждать пришлось довольно долго.
Судья-феминистка и ошибка адвоката
Шесть лет за решеткой?! Услышав приговор судьи, Майк не поверил своим ушам.
Сначала ему вообще казалось, что эта история не стоит и выеденного яйца. Ведь очевидно, что эта девушка просто хочет сорвать куш побольше или сделать себе карьеру на имени Тайсона. Она же сама начала к нему приставать, заигрывала и всем видом демонстрировала свою доступность. Но всё же это было по обоюдному согласию! Неужели есть люди, которым это непонятно?
… В июле 1991 года в Индианаполисе проходил конкурс "Мисс Черная Америка". Там Майк познакомился с 18-летней Дезире Вашингтон, которая всем своим видом давала понять, что не против оказаться в объятиях знаменитого боксера. Все видели, как они обнимались в машине, а портье отеля подтвердил, что той ночью она поднималась в номер к Майку по собственной воле и при этом не спускала с лица очаровательную улыбку.
Неужели Дезире собиралась в номере боксёра просто посмотреть телевизор? Зачем тогда она сначала направилась в ванную комнату, откуда вернулась в одном платье, без нижнего белья?
Этот факт, кстати, был подтвержден в ходе следствия. Дезире не стала отнекиваться и призналась, что оставила трусики в ванной. Ну и что тут, мол, такого? Может, так ей удобнее переключать каналы? Вот только Майк, эта разъяренная бестия, не дал даже к пульту прикоснуться, набросившись на неё, вопреки всем мольбам.
Еще более удивительным оказалось то, что суд и присяжные проигнорировали все аргументы в пользу Майка. С одной стороны, многое решила явно предвзятая позиция судьи Патриции Гиффорд, убежденной феминистки, которая фактически сыграла роль второго обвинителя. С другой – очень слабо проявил себя адвокат боксёра Винсент Фуллер, который сделал ставку на скандальную репутацию своего подзащитного.
В суде Фуллер долго перечислял все инциденты с участием Майка, которые когда-либо появлялись в СМИ, а затем заявил, что Дезире не могла не знать о том, что порядочным девушкам лучше держаться от Тайсона подальше. Логика, конечно, в такой линии защиты была. Но как Фуллер, получая 5 000 долларов в день, не просчитал, что именно из-за этой репутации Майк и может пострадать, ведь боксер давно вызывал враждебность у общества?
И главное – почему Фуллер не покопался в прошлом темнокожей красавицы, как это сделал Алан Дершовиц, занимавшийся обжалованием приговора? Он раскопал историю о том, как в свое время Вашингтон обвинила в аналогичном преступлении своего школьного учителя и была уличена во лжи.
Узнав об этом, двое присяжных даже публично выразили сожаление по поводу решения, принятого 10 февраля 1992 года. Более того, уже ни для кого не было секретом, что девушка таким образом пытается продать историю своего "изнасилования" Тайсоном на телевидение.
Вот только отменить приговор не удалось. Фемида, даже американская, предпочитает не признавать своих ошибок.
На втором круге
В тюрьме Майк провёл чуть больше трёх лет. Его освободили досрочно в связи с образцовым поведением. Хотя то, что в исправительном учреждении он не исправился, – это факт.
Сначала всё вроде бы складывалось неплохо. Конечно, он вернулся в бокс. Легко выиграл два рейтинговых боя. Весной 1996 года снова стал чемпионом мира, нокаутировав британца Фрэнка Бруно в 3-м раунде поединка за пояс WBC. А через полгода завоевал ещё и пояс WBA, разобравшись с Брюсом Селдоном, которого нокаутировал на 109-й секунде.
Это был один из самых крутых камбэков в истории профессионального бокса.
Однако вскоре всё пошло по кругу. И снова всё началось с поражения – от Эвандера Холифилда в ноябре 1996 года. Супергонорар в 30 млн долларов стал слабым утешением. Майк снова сорвался с катушек и начал делать всё возможное, чтобы максимально соответствовать имиджу очень плохого парня.
В матче-реванше с Холифилдом он в порыве ярости... откусил сопернику кусок уха. Да, многие понимали: эта неадекватная выходка – реакция на очередной удар соперника головой во время сближения (Эвандер, надо признать, бодался головой постоянно, на что рефери почему-то не обращал внимания). Но это было слабое оправдание. Скандал получился грандиозным.
Ну а дальше – больше. Нокаутирующий удар, которым Майк уложил арбитра во время поединка с Лу Саварезе (рефери помешал добить соперника). Следы марихуаны в допинг-пробе после боя с Анджеем Голотой. Избиение двух граждан после небольшого ДТП. Снова обвинения в изнасиловании (на этот раз, к счастью для Майкла, недоказанные). Нападение на Леннокса Льюиса во время пресс-конференции перед боем и ужасное обещание вырвать сердце британца и съесть его детей. Второй неудачный брак – с врачом Моникой Тернер, которая просто устала терпеть его многочисленные измены и подала на развод, несмотря на то, что у них росли двое детей.
Одним словом, в течение нескольких лет Майку нелегко пришлось. Со стороны создавалось впечатление, что Тайсон как будто мстит всему миру, который однажды отвернулся от него. Хотя врач, который подписывал Майку боксерскую лицензию в конце 1990-х, дал всему довольно простое объяснение: "Он – закоренелый психопат. Его нужно лечить".
Нокаут как лекарство
Неизвестно, какие таблетки выписывали Майку, но, похоже, самое благотворное влияние на него оказало решение завершить карьеру.
Летом 2002 года Тайсон практически без шансов уступил Ленноксу Льюису, который на тот момент считался первым номером в тяжелом весе. Это был самый долгожданный и рейтинговый мегафайт на рубеже тысячелетий, который, кстати, собрал рекордную кассу от платных просмотров (106,9 млн долларов).
Поединок прошёл по сценарию, который прогнозировало большинство экспертов: Майк был очень активен в дебюте, но Леннокс выдержал прессинг и дальше спокойно контролировал ситуацию, доминируя благодаря фирменному джебу. Тайсону нужно отдать должное – он пропускал тяжелые удары, но держался на морально-волевых качествах, пока в 8-м раунде окончательно не выдохся. Ну и всё – нокаут года.
Так вот: этот сокрушительный правый кросс Льюиса словно подменил самого Тайсона. После боя он несколько раз извинился перед Ленноксом за оскорбления, назвал его великим чемпионом и даже обнял и поцеловал его мать. Это было очень нетипично для Тайсона. Как будто он просто снял маску, наконец-то поняв, что устал от бокса и всего того, что с ним было связано. И, возможно, Майк завершил бы карьеру уже тогда, в 2002-м, если бы не… полное банкротство и долги на сумму более 20 миллионов долларов.
Его финансовый крах – это, конечно, отдельная история. Заработать около 400 миллионов и остаться ни с чем – для этого нужно было изрядно постараться. Но Майк жил слишком на широкую ногу. К тому же прилично "помог" ловкий Дон Кинг, который украл у своего подопечного огромную сумму (у них, кстати, дело дошло до суда: Тайсон подал иск на 100 млн, но в итоге согласился на 14).
Собственно, именно поэтому ему пришлось продолжать драться, поскольку иначе зарабатывать он не умел. Майк провел еще три боя, два из которых проиграл. И, честно говоря, смотреть на него было уже грустно. Особенно показательный момент – развязка поединка с совершенно заурядным ирландцем Кевином Макбрайдом в июне 2005 года, когда 38-летний Тайсон после 6-го раунда отказался продолжать бой, хотя лидировал по очкам.
Только после этого он ушёл из бокса. А вместе с боксом из его жизни ушла и агрессия. Кстати, я очень хорошо помню визит Майка Тайсона в Киев в конце лета 2005 года. Виталий Кличко тогда устроил ему экскурсию по Киево-Печерской лавре. Американец улыбался, шутил, с огромным интересом фиксировал какие-то исторические факты, восхищался подкованной блохой в музее миниатюр… Слушайте, он вовсе не производил впечатления опасного человека, которым в Америке пугали непослушных детей. Такой себе крепкий дядя с немного грустными глазами, в поведении которого прослеживалась даже некоторая склонность к сентиментальности.
Женщина, которая вдохновляет
Её зовут Лакия "Кики" Спайсер. Они познакомились в конце 1990-х после одного из боёв Тайсона, когда девушке было всего 18 лет. Со временем между ними завязался бурный роман. Затем отношения угасали, снова разгорались… И так – несколько раз.
В одном из редких интервью Лакия призналась, что никогда не могла выбросить Майка из головы.
"Я пыталась забыть его, но мы снова сходились. Он – единственный человек, в которого я смогла по-настоящему влюбиться заново несколько раз".
Именно Лакия оказалась рядом с ним в период очередной глубокой депрессии во второй половине нулевых. И именно она помогла Майку вернуть душевное равновесие и найти себя. Да что там – она почти спасла его от самоуничтожения!
"Когда я был на самом дне, толстый, под кайфом, без цента в кармане, она не отвернулась, – вспоминает экс-чемпион. – Она смотрела на меня и видела того Майка, которым я могу быть, а не то ничтожество, в которое я превратился. Кики заставила меня поверить, что я ещё чего-то стою, и прошла со мной через весь мой ад".
Интересно, что Лакия в свое время тоже отбывала срок в тюрьме – шесть месяцев в 2008 году за налоговые махинации, связанные с бизнесом её семьи. Причём за решётку она попала, будучи беременной от Тайсона. В конце 2008 года она родила экс-чемпиону дочь Милану, летом следующего года они поженились, а в 2011-м у пары родился ещё один ребёнок – сын Марокко. Вместе с этим и финансовые дела Майка постепенно пошли в гору.
В США все сходятся во мнении, что Лакия – чрезвычайно мудрая женщина. И что Майку с ней очень повезло. Ведь она не только помогла ему покончить с наркотиками и алкоголем. Фактически именно Лакия разработала план и стратегию, которые позволили Майку решить финансовые проблемы благодаря монетизации его имени и истории.
Огромный успех имел предельно откровенный и ироничный моноспектакль "Майк Тайсон: неопровержимая правда", с которым он выступал на Бродвее и проехал с гастролями по всей Америке. Автобиография (которая больше напоминает исповедь), вышедшая в 2013 году и переведённая на 15 языков, получила статус мирового бестселлера. Чуть позже боксёр запустил собственный подкаст, приглашая в гости знаменитостей, – и снова триумф. Оказалось, что он – очень интересный человек, которому есть что сказать.
Добавьте сюда съемки в кино, участие в различных шоу и рекламные контракты. Так или иначе, Тайсон стал весьма востребованной медийной личностью.
На этой волне Майк и Лакия придумали проект Legends Only League, в рамках которого звезды спорта прошлых лет получают возможность проявить себя в показательных матчах-турнирах и заработать солидные деньги. Как это сделал и сам Тайсон, получив огромные гонорары за поединки с Роем Джонсом и Джейком Полом (10 и 20 миллионов долларов).
Однако главный актив их семьи – это плантация марихуаны в Калифорнии и производство разнообразной продукции на основе каннабиса под брендом Tyson 2.0. Фишка линейки – мармеладные конфеты в форме откушенного уха (в которых, кстати, свою долю имеет и Эвандер Холифилд).
В конце концов, сегодня Майк – любящий и надежный мужчина, образцовый отец и успешный бизнесмен, чье состояние оценивается в 30 миллионов долларов. Америка, обожающая истории падений и взлетов, давно простила ему темное прошлое. Он снова на пике славы и снова любимец публики.
Короче говоря, всё просто замечательно, особенно для человека, который несколько раз стоял на краю пропасти.