Отец убил человека, мама сидела в тюрьме, старшая дочь ненавидит: история Ронни О'Салливана вне снукерного стола
Сегодня, 5 декабря, важный день для миллионной аудитории снукера во всем мире. Рональд Антонио О'Салливан празднует день рождения. И не просто день рождения – 50-летний юбилей.
Несмотря на почтенный возраст, уровень его мастерства до сих пор позволяет быть среди топов этого вида спорта. Да, это уже не та "Ракета", какой его знали в праймовые годы. Скорость ударов упала, ошибок больше, а главное – часто не хватает мотивации. Но О'Салливан и в расцвете сил позволял себе пропустить сезон или демонстративно отказывался забивать последнюю черную во время захода на максимум.
Но о его достижениях, выходках и успехах в снукере – поговорим завтра.
В первой части "Чемпион" расскажет о том, что стоит за пределами снукерного стола: детство, непростые судьбы родителей, воспитание сестры и отношения с собственными детьми.
...
"Я плохой! И это хорошо! Я не буду хорошим, но это не плохо! И мне не нужна другая судьба".
(с). Мультфильм "Ральф", 2012, Walt Disney Animation Studios
Ранняя любовь. Итальянская кровь от мамы и спортивный ген от отца
Ронни О'Салливан-старший имел непростой характер. Да и его возлюбленная Мэри была не из тех, кто уступает. Говорят, что только противоположности притягиваются – но, как видим, бывают и исключения.
Влюбленные не стали тянуть со свадьбой, хотя родные с обеих сторон были против. Ронни было 18, Мэри – 17. У семьи парня единственной причиной несогласия был молодой возраст, а вот семья Мэри имела собственные аргументы.
Во-первых, Мэри – это англизированная форма. На самом деле она Мария. Мария Каталано, и ее родители с итальянскими корнями мечтали, чтобы дочь вышла замуж за поклонника из Сицилии, который время от времени приезжал к ним в гости.
Возможно, именно давление семьи ускорило свадьбу. А через три года на свет появился мальчик, которого назвали Рональд Антонио.
И согласитесь – во внешности Mr.147 есть что-то итальянское, хоть он и копия папы.
Юность, спорт и первые амбиции
Юный Ронни - старший активно играл в футбол и подавал надежды. Он искренне верил, что сможет обеспечить семью собственными силами. Тем более, как он считал, у него были "хорошие карты на руках" (Трамп, привет. Джадд, если вдруг прочитаешь – это не тебе.)
Хотя семья не была богатой, фамилия О'Салливанов была узнаваемой. В британских газетах часто встречалось прозвище: "Драчуны О'Салливаны, которые дерутся". Микки, Дэнни и Дикки О'Салливаны имели неплохой боксерский бэкграунд.
Дикки был чемпионом Великобритании в легком весе (1949-51), а Дэнни дважды дрался за титул чемпиона Европы. Наименее успешным был Микки – отец Ронни-старшего.
Но юный О'Салливан ошибался насчет "семейной славы". Золотые времена дядь и папы остались в 1950-х, а в 70-х узнаваемость уже угасала, и денег едва хватало на себя, не то что на родственников.
Журналы 18+, отсутствующие родители и первый успех
Родители О'Салливана не чурались никакой работы. В Бирмингеме они помогали продавать мороженое, работали на автомойке, стали в очередь на муниципальную квартиру.
Когда жилье наконец выдали, семья вернулась в Лондон. Мэри устроилась официанткой, а муж стал руководить магазином по продаже журналов для взрослых.
Из-за постоянных изменений графика мальчика часто оставляли у соседей.
"Меня часто оставляли в соседской семье. Грег, Мишель и Лиза стали мне как старшие брат и сестры. Я завидовал друзьям, у которых были старшие братья. Грег был чемпионом по плаванию и самым популярным парнем в школе. Я гордился дружбой с ним. Когда мама приходила домой пораньше, Лиза отводила меня к ней. Я плакал: "Мама, не иди на работу! А она говорила: 'Должна идти. Но все будет хорошо'" – вспоминал О'Салливан.
Иногда заходил дедушка и пытался научить малого боксировать. Возможно, именно поэтому Ронни и ненавидит драки.
"Я ненавидел драться. Меня надо было долго доводить, чтобы я дал сдачи", – писал он позже.
Хотя, откровенно говоря, иногда он забывал об этом: в 1996-м набросился с кулаками на организатора турнира, в середине 2000-х с интересом посетил боксерский бой между снукеристами Квинтоном Ханном и Марком Кингом, а также имел крепкую дружбу с боксером Насимом Хамедом.
Но главная слабость его родителей была в другом – они любили погулять. Маленький Ронни видел это и мечтал быть частью этой "взрослой жизни". Ему казалось, что бесконечные вечеринки – признак успешности. Так живут рок-звезды. Так жили его родители, которых так не хватало рядом.
Первый кий, первый клуб, первые победы
Ронни впервые взял кий в 4 года. Отец сначала расстроился – он мечтал, что сын будет играть в футбол, теннис или гольф. Но быстро смирился, а на Рождество подарил 7- летнему Ронни первый бильярдный стол. Хотя он был и значительно меньше, чем стандартный, его хватало для "набивания руки".
В 8 лет они вместе ходили в снукерный клуб на выходных. На каникулах мальчик добирался туда сам.
В клуб пускали только с 16 лет – взрослые могли пить пиво и курить сигары прямо за столом. Да что там – в те времена сигарету и бокал пива можно было увидеть в руках ведущих снукеристов на главных турнирах.
Но:
- папа платил за членство,
- у сына был талант.
Там Ронни учился не только технике ударов, но и уважению к старшим, послушанию, построению брейков.
В 9 лет он выиграл клубный турнир, обыграв шестерых значительно старших соперников. Пусть они и не были мастерами даже любительского уровня, но победа имела значение.
В тот вечер "Ракета" еще не заработал миллионы – только маленький кубок и сертификат на 6 часов бесплатной игры. Но именно это закрепило его желание прогрессировать в дальнейшем.
Заключение в тюрьму за убийство. Заключение за неуплату налогов
С каждым годом локальная популярность талантливого парня росла. В 10 лет Ронни сделал свой первый сенчури-брейк (серия на 100+ очков), в 13 выиграл юниорский чемпионат Великобритании, в 14 сыграл показательную игру со Стивеном Хендри, который за следующие 10 лет 7 раз выиграет World Snooker Championship, а в 15 оформил максимальный брейк – 147 очков. В 16 он уже попал в мейн-тур, где мог зарабатывать деньги своим любимым делом.
Еще в 15 лет он познакомился с легендарным менеджером Барри Хирном. Да-да, отцом того самого Эдди Хирна. И хотя сын окончательно переключился на бокс, Барри сделал себе имя на Британских островах благодаря дартсу и снукеру.
"Я как раз тренировался у себя в снукерной, когда отец крикнул: – Тебя к телефону. – Кто? – спросил я. – Барри Хирн. Я подумал, что он шутит. С какой стати Барри Хирну звонить мне? – Добрый день, Рон, – сказал он в трубке. – Это Барри. Барри Хирн. Хочу сказать тебе две вещи. Первая: выиграй свой чемпионат в субботу. И второе: я хочу быть твоим менеджером".
Ронни тот Pro-Am турнир не выиграл – уступил в финале. Но Хирн не изменил своего решения. Он повез юного О'Салливана в "Крусибл" на полуфинал чемпионата мира, а затем начал брать его с собой на любительские турниры по всему миру.
Все звучало как сказка, правда? Но сказка постепенно начала перерастать в драму.
Когда все разваливается: арест отца
Первые проблемы с законом у отца начались тогда, когда обычный магазин по продаже журналов для взрослых перерос в полноценный секс-шоп. Его обвиняли в торговле товарами, на которые у него не было разрешения, или продаже запрещенных препаратов. Иногда это завершалось штрафом или конфискацией, иногда – судом. И все же главной проблемой был его характер. "Взрывной" – слишком мягкое слово. Отец и дяди, которые воспитывали Ронни-старшего, были боксерами, а бокс научил их реагировать кулаками там, где другие искали слова.
12 октября 1991 года Ронни-младший играл турнир в Амстердаме. Затем улетел выступить в Таиланде. А его отец наслаждался шумной вечеринкой в ночном клубе "Стокс" на Кингз-Роуд в районе Челси.
Алкоголя было много. Возник финансовый вопрос: кто платит за пир? В ссору между четырьмя коллегами вмешался персонал клуба. Конфликт перерос в драку. Ронни-старший схватил нож, лежавший на барной стойке, и пырнул им одного из оппонентов.
Удивительно, но во время суда он не сказал ни слова и не пытался оправдываться.
Приговор был жестким – пожизненное заключение. Лишь впоследствии срок смягчили, и отец О'Салливана вышел на свободу в 2010 году.
Сын до сих пор не понимает, почему отец не защищался: не говорил о самообороне или непреднамеренном убийстве. Ситуацию осложняло и то, что погибший был чернокожим, а свидетели утверждали, что О'Салливан кричал расистские оскорбления. Ронни категорически отрицает это.
Свидание с отцом состоялось через несколько недель после приговора – "Ракета" задержался на турнире в Таиланде.
"Водитель Барри Хирна, Роббо, привез маму в аэропорт. Затем мы сразу поехали в тюрьму. Наш шикарный лимузин остановился прямо перед воротами Брикстонской тюрьмы! Я никогда не был в тюрьме. Это был шок. Отец сидел уже две недели. Худой, бледный, в тюремной робе – он казался чужим. Я схватил его за плечи и сказал: "Мы тебя отсюда вытащим... вытащим". Я плакал, и по его щеке тоже покатилась слеза. Я никогда не видел, чтобы он плакал".
И он действительно не оставил отца. О'Салливан признавался, что продолжал карьеру, потому что хотел, чтобы у папы была причина жить и гордиться его успехами. Он даже организовывал на территории тюрьмы выставочные матчи.
Папа не видел первых трех побед на чемпионате мира (2001, 2004, 2008). Но присутствовал во время четвертого триумфа в 2012-м. Ронни-старший признавался, что это был лучший день в его жизни.
Первые победы несмотря на катастрофы
Несмотря на пережитое, дебютный сезон Ронни провел блестяще. Из глубин рейтинга он поднялся на 57-е место и выдал стрик в 38 победных матчей подряд.
В 1993 году он триумфовал на чемпионате Великобритании, обыграв Стивена Хендри со счетом 10:6, и стал самым молодым чемпионом рейтингового турнира. В 1994-м добавил в коллекцию British Open.
Старшие звезды снукера отмечали невероятный талант трех юных игроков – Ронни О'Салливана, Марка Уильямса и Джона Хиггинса. Их назвали "Класс 1992". Они дебютировали вместе – и все трое стали легендами. Играют они и сейчас.
Но победы – это вершина айсберга. На дне же всегда лежат реальные проблемы. Сеть магазинов с товарами для взрослых – это был бизнес, в который папа вложил время и деньги. После ареста отца сетью секс-шопов занялась мать.
Вскоре ее обвинили в мошенничестве и неуплате налогов. Несмотря на то что она полностью погасила задолженность (благодаря Барри Хирну), ее все равно осудили на 12 месяцев.
О'Салливан был в ярости. Он верил, что против его семьи плетут интриги. Незадолго до ареста матери его задерживала полиция и обвиняла в похищении девушки. Снукериста спасла запись одного телеканала, где было видно, что во время преступления спортсмен был зрителем на игре.
Из-за ареста родителей на него пало опекунство над младшей сестрой Даниэль, которая еще ходила в школу. Был ли 19-летний О'Салливан в тот период хорошим примером? Вряд ли.
Первые проблемы с законом. Алкоголь. Драка на чемпионате мира. Позитив от знакомства с Бекхэмом
В 1995-м у О'Салливана забрали водительские права за превышение скорости. В своем доме он часто устраивал шумные вечеринки.
"Проспавшись, я встал и осмотрел дом. Везде валялись тысячи бутылок из-под пива, чернели следы от сигарет. Дом выглядел так, будто его только что бомбили".
Он никогда не скрывал, что в те годы любил менять девушек и нередко заводил романы на одну ночь. Алкоголь в его жизни был, как вода – постоянно рядом. Со временем к этому добавилось и курение марихуаны. О'Салливан в биографии упоминал, что его спасали друзья, которые ухаживали за сестрой Даниэль, когда он "выпадал" из-за собственных слабостей.
Через десять месяцев мать вышла на свободу, но уже через две недели выгнала его из дома, хотя деньги Ронни были основным источником дохода семьи.
"Я курил траву время от времени, но дома чувствовал себя спокойно и уверенно. Моя жизнь была полным дерьмом, но я знал, что рядом есть люди, которые не дадут мне переступить черту.
Я встретил маму у ворот тюрьмы – это было просто замечательно, снова быть вместе. Но ненадолго: примерно через две недели она вышвырнула меня из дома. Я очень быстро вернулся к своим плохим привычкам. Она сказала, что я слишком растолстел и что не будет терпеть всего этого пьянства и курения.
За то время, что ее не было, уровень моей игры ужасно упал. Я выиграл только один турнир. Черити Челлендж, но большинство игроков им вообще не интересовались, потому что он не был рейтинговым".
На чемпионате мира 1996 года от него досталось Марку Хенли. Тот, будучи пресс-атташе, якобы бросил Ронни какую-то оскорбительную фразу.
По одной версии, прозвучало что-то вроде: "Интересно, какие кабаки сейчас выбирает твой папа?". По другой: "А какое любимое блюдо твоего папы? То, которое ножом режут?". Добавилось и то, что Марк хотел выгнать друга снукериста из комнаты отдыха... потому что тот был в джинсах.
О'Салливан говорил, что не любил драк, но в тот вечер Хенли получил сполна.
Вопреки ожиданиям после инцидента, О'Салливана не дисквалифицировали. Однако забрали двадцать тысяч фунтов призовых и обязали потратить еще десять на благотворительность.
В середине 1990-х он знакомится с Дэвидом Бекхэмом – еще одним молодым английским талантом, кумиром девушек. Именно лоск и спортивное телосложение футболиста заставили Ронни задуматься над собственной формой.
"Когда мы вышли из клуба, я услышал, как одна девушка сказала подруге: "Смотри, это Дэвид Бекхэм!". А подруга ответила: "Кто? Толстый или худой?". И я подумал: капец, я, видимо, действительно разжирел".
Еще через несколько месяцев О'Салливан встретился с Грэмом Сунессом, известным футбольным тренером. Тот также посоветовал ему взяться за собственную форму.
"После разговора с Грэмом я бросил курить – и сигареты, и траву – и ограничил выпивку. Я проводил в спортзале по два часа каждый день: три мили на беговой дорожке, двадцать минут на велотренажере, а затем еще три мили".
И хотя полностью победить тягу к алкоголю, курению и запрещенным веществам "Моцарту снукера" так и не удалось, бег стал неотъемлемой частью его жизни – и остается ею до сих пор. Одна из его автобиографий так и называется: "Бег".
Родилась дочь... Ронни ее бросил. С матерью двух других детей он познакомился в рехабе
В этой чехарде жизненных событий у него были отношения с Салли Магнус. Хотя "отношения" – это слишком громко сказано. Их встречи были скорее случайными, но нередко заканчивались интимом – что и привело к нежелательной беременности.
"Это точно не планировалось, потому что наши отношения всегда были довольно случайными. Но Салли решила, что хочет рожать. Я не знал, что делать – или что я вообще должен делать. Я уже был в депрессии и не хотел – или не мог – со всем этим справиться. Она родила дочь, назвала ее Тейлор, и я начал выплачивать ей содержание".
Ронни передавал деньги, купил дом, но Салли не хотела знакомить его с дочерью. Да и сам О'Салливан не слишком горел желанием сближения.
Впервые он на самом деле попросил о встрече в 2000 году, незадолго до четвертого дня рождения Тейлор-Энн. Впрочем, эта попытка провалилась. Не общаются они и по сей день.
"Мне было 17 или 18 лет, когда я видела его в последний раз. Последние восемь лет я была абсолютно счастлива. Я смирилась с тем, что его не будет в моей жизни – и меня это устраивает. Но когда у меня родилась дочь, я подумала: я действительно не хочу, чтобы этот человек был рядом", – сказала Тейлор-Энн несколько лет назад.
В начале 2025-го легенда снукера намекнул, что, возможно, когда-то все наладится. Хотя и признал, что не уверен, реально ли это вообще.
В 1998 году произошел его триумф на Irish Masters – который вскоре забрали. Допинг-тест показал наличие в крови марихуаны. Ее было совсем немного, но избежать большого штрафа, дисквалификации с турнира и передачи кубка Кену Догерти, которого "Ракета" разгромил в финале 9:3, не удалось. Эпичности добавляет то, что он даже не курил – просто съел печенье с марихуаной в одном заведении накануне финала. Фанаты радовались скандалу, ведь к тому моменту у Ронни уже была солидная база хейтеров. Да и Кен – ирландец.
В 2001-м Irish Masters снова покорился ему. После матча журналист спросил: что вы чувствуете, выиграв этот турнир впервые?
"Лучше заберите этот вопрос обратно. Я выиграл его во второй раз, и кубок взял во второй раз. Если вы считаете, что марихуана могла улучшить мою игру – то, видимо, бредите. Я выиграл турнир честно".
Незадолго до этого начались его добровольные походы к психологу и в различные рехабы.
"Я думал, что это депрессия заставляла меня утром тянуться к сигарете с травой, а потом – держать ее в зубах весь день. Поэтому я позвонил на Национальную линию помощи при наркотической зависимости и поговорил с девушкой по имени Сэм, которая с тех пор стала мне хорошим другом. Я объяснил ей, что корень проблемы – в снукере: когда игра идет хорошо, я чувствую себя хорошо, а когда игра летит кувырком – падает и мое настроение".
В 2000-м, посещая группу анонимных наркозависимых, О'Салливан познакомился с Джо Лэнгли – она тоже проходила программу. Впоследствии они начали жить вместе. В 2006 году у них родилась дочь, Лили, а еще через год – сын, маленький Ронни.
Из-за постоянных исчезновений на тренировки и соревнования в семье начались ссоры. Пара разошлась в 2008-м году.
В 2010-м на свободу вышел его отец. В том же году Ронни начал отношения с актрисой Лайлой Руасс. Пара несколько раз разбегалась, но летом этого года они наконец поженились. Сейчас вместе проживают в Дубае.
Top Gear, компьютерная игра и дружба с суперзвездами спорта
Ронни О'Салливан – это не только "Ракета" за снукерным столом. Это человек, который давно перерос рамки своего вида спорта и стал частью массовой культуры. Его взрывной характер, харизма, умение влюблять, несмотря на статус "Бэд-боя". Все это делало его желанным гостем в самых разнообразных телепрограммах. Побывал он в гостях и у легендарного Top Gear.
О'Салливан с юности любил автомобили и скорость. Недаром же у него забирали водительское удостоверение. На Top Gear имел возможность совместить адреналин и азарт.
Англичанин также не стесняется называть Формулу-1 своим любимым видом спорта.
Игра с его именем
Популярность О'Салливана была настолько большой, что разработчики компьютерных игр не упустили возможности использовать его образ. В 2000-х годах на рынке появилась игра, которая носила его имя и позволяла игрокам почувствовать себя по другую сторону стола – в роли легенды.
Хотя технически она не стала революционной в гейминге, ее появление стало маркером статуса Ронни: только спортсмены абсолютного уровня получали подобные проекты.
Это еще больше укрепило его позицию как человека, который стал символом целого поколения.
Дружба вне снукера: Бекхэм, Джокович и другие
Несмотря на то что снукер – достаточно камерный спорт, Ронни О'Салливан давно вышел на уровень, где его окружением стали мировые звезды других дисциплин. Один из самых ярких примеров – Дэвид Бекхэм. Они познакомились в молодости, когда оба находились на взлете карьеры.
Их делила разница в видах спорта, но объединяло общее – бешеное давление, популярность и постоянное внимание прессы. Наверное, они не являются лучшими друзьями, но товарищами точно являются.
Еще одно яркое имя в жизни "Ракеты" – Новак Джокович. Сербский теннисист всегда восхищался его феноменальной техникой и ментальной выносливостью, а Ронни, в свою очередь, не раз отмечал характер и жесткую самодисциплину Новака.
Селфи с ним имеет такой же "бунтарь" из мира бокса – Тайсон Фьюри.
Он даже прибыл на бой "Цыганского Короля" с Александром Усиком. Надеялся на его победу.
Но напрасно.
В круг друзей и сторонников О'Салливана входят и представители других видов спорта – легкоатлеты, футболисты, боксеры. Для многих он – та самая "спортивная рок- звезда". Его уважают за талант, но чаще – за сложный путь.
Он никогда не скрывал своих зависимостей, страхов, срывов, "длинного языка", что делало его ближе к тем, кто знает, какова цена успеха.
