Футбол в окопах Первой мировой: правда и выдумки Рождественского перемирия
Брюс Бейрнсфатер, постарев, стал известным карикатуристом, но разве мог он это предвидеть вечером 24 декабря 1914-го?
Тогда его амбиции были поскромнее – согреться.
Накануне холодный дождь лил, как из ведра, и окопы, которые защищал Брюс в составе 1-го пехотного Уорикширского полка, раскисли.
"Сижу я, значит, в этой глиняной яме за много миль от дома. Холодный и мокрый, везде покрытый грязью. И не было ни одного шанса оттуда вырваться – разве что получить ранение.
И вот примерно около 22:00 я услышал где-то на другом конце поля, как шепчутся голоса. Я кивнул солдату рядом – мол, слышишь бошей? А он мне: "Да, они давно уже этим занимаются".
Это было совершенно ненормально в тех обстоятельствах, но немцы колядовали, ведь был Сочельник.
Англичане слушали их долго, а потом отдельные смельчаки запели и свои песни.
"Я услышал немного растерянный крик с той стороны. Немецкий солдат кричал на английском, но с сильным акцентом. Он просил подойти ближе. Наш сержант ответил ему: "Полдороги ты, полдороги я".
***
В историю те события вошли как "Рождественское перемирие" – стихийное, неоднозначное и с кучей оттенков.
Его никто не придумывал – оно как-то само собой.
За первые полгода русскую армию Самсонова утопили в прусских болотах Танненберга, а немецкий прорыв на Париж свело на нет Чудо на Марне. Сил, чтобы выиграть, никто не имел, и это точило боевой дух, как червь.
А Рождество, между тем, приближалось. Кайзер выслал в окопы небольшие елки; солдатам – трубки, а сигареты – офицерам. Английские бойцы получили по латунной коробочке с профилем принцессы Мэри, где были шоколад, табак и записка-пожелание уцелеть от королевского дома. Французы – еще бы! – отправили на передовую вина.
Все это на малую толику вернуло солдат к нормальной жизни, а больше было и не надо.
В полку Бейрнсфатера это началось с колядок, а вот полковник Скотт Шеперд вспоминал, что возле города Арментьер повлиял... туман:
"Он был таким густым, что на руку перед собой не видно было. Я приказал нашим воспользоваться и восстановить парапет траншеи, и вдруг этот туман мгновенно рассеялся, и мы увидели, что напротив немцы заняты тем же. Мы застыли, но затем один или два наших подались к ним".
Сколько участков фронта – столько и историй. Генри Уильямсон из Лондонской стрелковой бригады восторженно писал маме, что "обменял табак у немецкого солдата прямо здесь". Капитан Эдвард Галс рассказывал потом, как заметно пьяные англичане, шотландцы, ирландцы, пруссы и вюртембержцы вместе заводили "Auld lang syne". Бригадный генерал Конгрив шокировано смотрел, как один из его капитанов курил сигару и разговаривал с "лучшим снайпером немцев, которому было едва 18".
Были и почти комедийные случаи – например, на участке Бейрнсфатера мобилизованный парикмахер взялся "стричь бошей за табак на ничейной земле".
А были и те, кто пытался сыграть в футбол.
***
Более ста лет прошло, но игру и тогда любили в Европе.
Перед Первой мировой чемпионаты уже проводили все крупные страны, кроме Франции, Испании и Сербии, где были Кубки.
Играли, к слову, и в Российской империи – причем в сезоне-1913 из 12 городов-участников 7 были из Украины, а победителем стала Одесса.
Кто же играл на фронте? Как играл? Где играл?
Если верить исследованию Майкла Деша, вышедшему в 2011 году, импровизированных матчей между врагами сыграли как минимум 3-4.
Едва ли не самый известный провели горцы из Аргайла и Сазерленда и 134-й полк саксонцев. Его описание было в дневнике Курта Цемиша, который его внуки нашли на чердаке дома в Лейпциге в 1999-м:
"В конце концов Томми вытащили из своих окопов футбольный мяч, и вскоре началась оживленная игра", – писал он. "Как удивительно прекрасно, но как странно это было. Английские офицеры чувствовали то же самое. Рождество на некоторое время объединило смертельных врагов".
В память о том матче Иану Стюарту кто-то из немцев подарил фото их футбольной команды – они не случайно выиграли тогда 3:2 и страшно гордились своими навыками.
Эрни Уильямс из Чеширского полка, в свою очередь, уверял – да, футбол, но без ворот и кое-как: "Честно, я не знаю, кто принес мяч. Они забили нам несколько голов. Мы играли без правил. Думаю, где-то две сотни солдат с обеих сторон участвовали".
Также в Glasgow New вышел репортаж о победе шотландцев 4:1 над 133-м полком саксонцев, где лейтенанта Йоханнеса Ниманна больше всего поразил не счет, а килты скоттов:
"Мы хохотали во все горло, когда из-за порыва ветра увидели, что они не носят трусов. Были и драчуны, кто специально их поднимал. Где-то через час пришел приказ командира всем разойтись; что мы должны были это прекратить. На том братание и закончилось".
Еще задокументированы ничья команды британской полевой артиллерии с ганноверцами в Ипре и поражение ланкаширских стрелков от пруссов на побережье у Ле Туке.
А вот рассказы ветерана и писателя Роберта Грейвса, как впоследствии оказалось, просто сказки.
***
Вы скажете – эй, а как же французы? Бельгийцы?
А у них все было иначе.
Бельгийцы попросили день тишины, чтобы передать письма родным в немецкой оккупации. Не до футбола им было.
Между тем французы и подавно на локальные перемирия не согласились, поскольку немцы пытались захватить именно их страну, и для них война была за выживание.
Англичане, которые вписались за союзника, чувствовали это иначе, поэтому капитан Клиффтон Стокуэлл из валлийских стрелков несколько дней перекрикивался с немцем из траншеи напротив, который на идеальном british расспрашивал, как дела у ресторанов Лондона.
"Да кто ты, черт возьми, такой?" – не выдержал Клиф.
"Господин офицер, кажется, я вас узнал! Я был старшим официантом в Great Central", – таков был ответ.
По подсчетам Малькольма Брауна из Имперского военного музея Великобритании спонтанное перемирие на Рождество 1914-го затронуло 2/3 фронта, который занимали войска Его величества.
Они наделали совместных фото, а в январе 1915-го о футболе на ничейной земле между двумя линиями окопов написала The Irish Times.
Ясно, что власти немедленно это опровергли. Призрак коммунизма с мировой революцией пролетариата витал в воздухе; только полный дурак не видел опасности.
Капрал 16-го Баварского полка был не из таких. За 4 марки жалованья, которые солдаты обычно тратили на бордели и вино, он купил книгу о культурных сокровищах Берлина: "Такого не должно происходить во время войны. Вы забыли о своей немецкой чести?!"
Этого капрала звали Адольф Гитлер.
***
Не он один так считал.
На Рождество 1914-го на фронте погибло 77 британцев, ведь были участки, где перемирием и не пахло. Также случались и предательства – например, рядового Перси Хаггинса выманили из окопа и застрелили. А вслед за ним – еще и сержанта, который полез спасать молодого.
Да и вообще – это никоим образом не напоминало праздник.
В 2003-м последний живой шотландский ветеран Первой мировой Альфред Андерсон ничего не приукрашал:
"Главное воспоминание рождественского перемирия – это тишина. Жуткий звук тишины. Мы вышли и просто ее слушали. Предыдущие два месяца в окопе я слышал только шипение, треск и свист пуль и снарядов, пулеметные очереди и отдаленные немецкие голоса. А в тот день была мертвая тишина. Мы кричали: "С Рождеством", но никому не было весело. Это был короткий миг в большой войне".
Очень большой.
До сих пор Первая мировая считается самым кровавым конфликтом в истории западной Европы. За 4 года она перемолола почти 20 млн жизней.
Футбол на Рождество 1914-го не изменил в целом ничего, но его будут вспоминать вечно из-за уникальности. Ни до, ни после ничего подобного мир не видел – в том числе и на Первой мировой.
Уже в 1915-м единичные колядки встретили пулеметным огнем. С обеих сторон издали указы о недопустимости братаний, но еще больше повлияли личные потери. За два года на фронте никто уже не воевал за короля или Антанту, а вот число желающих отомстить за смерти друзей росло день ото дня.
Вот такими гостинцами вместо футбольных мячей и сигарет угощала немцев канадская артиллерия на Рождество 1916-го.
В 1914-м точка кипения была близко, но еще не достигнута.
"Сегодня у нас мир. Завтра ты сражаешься за свою страну, а я за свою. Удачи!" – сказал стрелок Джордж Ид немецкому артиллеристу, с которым познакомился на ничейной земле.
А уже на следующий день, 26 декабря, на их участке капитан Стокуэлл поднялся на бруствер, сделал три выстрела вверх и поднял флаг "Счастливого Рождества!" С другой стороны на свой парапет вылез гауптман фон Зиммер, поклонился англичанину, сделал два выстрела в воздух и вернулся в окоп.
До следующей футбольной встречи англичан и немцев оставалось чуть менее 16 лет.