Возродиться из пепла. Как МЮ пережил катастрофу на взлёте – и стал только сильнее
На Олд Траффорд есть часы, стрелки которых неподвижны уже много лет.
Нет, дело не в какой-то халатности имени Глейзеров или Рэтклиффа. Это память о страшной, не укладывающейся в голову трагедии, которая сожгла на взлёте одну команду, но при этом в огне которой закалилась другая, ещё более сильная.
До трагедии: команда суперталантов, выдающийся тренер, большие победы
Кого вы считаете величайшим тренером в истории Манчестер Юнайтед?
Для целых поколений фанатов сам вопрос выглядит бессмысленным. Конечно же, это легендарный Алекс Фергюсон – мировой рекордсмен по количеству титулов, 13-кратный чемпион Премьер-лиги, всеми уважаемый сэр и так далее, и тому подобное.
Тем не менее, в истории клуба есть человек, рекорд которого по числу матчей во главе МЮ Фергюсон побил только в последние годы работы – и которого считают достойным соперником сэра Алекса в соперничестве за звание величайшего.
Мэтт Басби был гением тренерства – человеком, который смотрел на игру команды и понимал, кто поможет и в дальнейшем, а от кого надо скорее избавляться. Он, безусловно, сделал себе славу и как игрок, выступавший за Манчестер Сити и Ливерпуль, но в историю вошёл как тренер главного врага этих команд. После окончания Второй мировой войны (а он служил в Королевском пехотном полку Ливерпуля) Мэтт принял предложение Манчестер Юнайтед, который спешно искал своё место в истории.
Десятилетиями Манчестер Юнайтед – даже очень сильный и титулованный – косвенно всплывал в новостях, когда речь заходила о каком-то неудачнике из неудачников. В сезоне-1931/32 "красные дьяволы" проиграли на старте 12 матчей подряд – и это очень долго держалось как антирекорд высшей лиги не только Англии, но и всех чемпионатов "большой пятёрки". В 2017-м это достижение "превзошёл" итальянский Беневенто, но английский антирекорд по-прежнему принадлежит МЮ.
Юнайтед, естественно, вылетел в том сезоне. Большую часть оставшегося до Второй мировой войны времени клуб провёл во Втором дивизионе – возвращался в элиту, но вылетал, а когда не вылетал, занимал очень низкие места. К концу войны добавилась ещё одна проблема: Олд Траффорд был разрушен бомбардировками люфтваффе, и играть приходилось на Мейн Роуд – стадионе Ман Сити. При этом история "дьяволов" была богатой уже тогда: два чемпионства в не такой на тот момент и длинной истории английского футбола были далеко не у всех.
Именно в такой ситуации клуб с местом в высшей лиге (последний предвоенный сезон всё-таки закончили 14-ми), амбициями, но также с разрушенным стадионом и кучей долгов доверился начинающему тренеру. Басби был готов тренировать, но Ливерпуль был готов предоставить ему только место ассистента – а вот "дьяволы" позвали сразу главным. Интересно, а как развивалась бы история футбола, если бы Басби остался на Энфилде и после Второй мировой? Два гранда могли бы пойти по совершенно другому пути...
В реальности же, при всех проблемах МЮ с первых послевоенных сезонов стал самой стабильной командой Англии. Им сильно не везло с борьбой за титул, и из-за их спин регулярно выпрыгивали то Ливерпуль, то Арсенал, то Портсмут, но не было команды, которая за конкретные шесть лет побеждала чаще. В 1946-1952 годах "дьяволы" заняли четыре вторых и одно четвёртое место, а чемпионство в последнем из этих сезонов было кульминацией работы Басби.
В последнем туре сезона-1951/52 МЮ принимал Арсенал на "Олд Траффорд". В атаке "дьяволы" играли настолько лучше, что их соперника устраивала только победа с разницей в семь мячей – но он сам был разгромлен 6:1. Юнайтед восхищал смелой и зрелищной игрой: Артур Роули, забивший в чемпионском сезоне 30 мячей, установил рекорд результативности, а финал Кубка Англии-1948, где МЮ обыграл Блэкпул с будущим обладателем Золотого мяча Стэнли Мэтьюзом, газеты называли самым красивым в истории турнира.
В качестве признания заслуг Басби позвали тренировать сборную Великобритании на домашней Олимпиаде-1948 (правда, без итоговых медалей). Вскоре после этого МЮ вернулся и на Олд Траффорд, который наконец отстроили, и дела у клуба шли всё лучше. Правда, первый постчемпионский сезон "дьяволы" закончили на восьмом месте – и это послужило знаком, что в опытном, возрастном составе надо что-то менять.
Уже в апреле 1953-го Басби выпустил за первую команду Данкана Эдвардса, которому было 16 лет и 185 дней. Для того времени, когда футбол был более жёстким, это выглядело безумием – но Басби верил в таланта, как и в 17-летнего Дэвида Пегга. Даже деньги МЮ выкладывал за очень, по тем временам, молодых игроков: например, за Томми Тэйлора заплатили 29999 фунтов, потому что Басби не хотел, чтобы 21-летний парень зазнался, из-за того, что за него заплатили целых 30 тысяч.
Другие игроки подходили к основе в более привычном временам возрасте. Бобби Чарльтон дебютировал за клуб в 18 лет, Денис Вайолет – в 19, Билли Фоулкс – в 20. Тот МЮ прозвали "Малыши Басби" – сначала это звучало просто как статистическая особенность, потом стало вторым именем одной из сильнейших команд мира.
Да, к концу пятидесятых общим стало мнение, что если кто-то и положит конец доминированию Реала, так это МЮ. Команда выиграла чемпионаты-1956 и -1957, отлично дебютировала и в еврокубках (об этом ниже) – а главное, что таланты подрастали, и потолка развития у них было не видно.
Игроки "дьяволов" стали звёздами, лучшими в лиге. Данкан Эдвардс просто был лучшим: статистика до эпохи всех этих xA не может этого отразить, но феноменальное сочетание скорости и физической силы делало его неудержимым на левом фланге.
Вайолет стал лучшим бомбардиром команды в сезоне, который начинал 21-летним; здоровье Фоулкса было настолько запредельным, что он долго совмещал игру в центре обороны МЮ с работой в шахте; Чарльтон в первом же сезоне забил 12 голов в 17 матчах, при том что никогда не был чистым форвардом; Роджер Бёрн стал капитаном сборной Англии, а у Томми Тэйлора так и осталось 16 голов в 19 матчах за неё.
Осталось навсегда...
Трагедия: пик славы, вратарь, который спас главную звезду, угроза расформирования
Кубок чемпионов применительно к Англии, изначально, был под вопросом самого участия. Британцы, эти снобы-родоначальники, считали ниже своего достоинства что-то там кому-то доказывать на международном уровне. Они и первые чемпионаты мира пропустили – в 1950-м, правда, дебютировали, очень больно проиграв любителям из США, но это могло только множить нежелание играть с континентальщиками.
В самом первом сезоне, -1955/56, Англию в Кубке чемпионов должен был представлять Челси – но клуб "получил рекомендацию" отказаться от участия от Футбольной ассоциации Англии. Чиновники считали, что турнир отвлекает от внутренних соревнований – с этим, конечно, сложно поспорить, но ассоциация почему-то посчитала правильным решать за других.
Счастье, возможно, всего английского футбола и всех нас, что сезон-1955/56 выиграли Малыши Басби, а их тренер просто послал ассоциацию. Если бы эта история устоялась как норма, как традиция, Англия могла бы в стиле НБА не иметь никакого отношения к "Евролиге". А Басби грезил европейскими победами: достаточно сказать, что он плакал после проигрыша полуфинала ЛЧ Партизану... Но за это право играть в Европе, право для всех, МЮ пришлось очень дорого заплатить.
Первый же заход в еврокубки подарил легендарные матчи. МЮ разгромил Андерлехт 10:0 (представьте себе: первый еврокубковый соперник в истории – и сразу рекорд клуба по "крупности" победы, который держится до сих пор), обыграл 3:2 дортмундскую Боруссию (голы забивали Пегг и Вайолетт) и выдал что-то невероятное с Атлетиком.
Матч в Бильбао закончился поражением 3:5, но в ответной игре басков понесли по кочкам. Под конец первого тайма счёт открыл Вайолет, на 72-й минуте Тэйлор (он, кстати, в том сезоне побил рекорд Роули, забив 34 за сезон – правда, и матчей стало, очевидно, больше) забил второй мяч, а на 85-й Джонни Берри, один из последних возрастных игроков в том составе, сделал счёт 3:0. "Дьяволы" вышли в полуфинал, где всё-таки проиграли Реалу – но, конечно, хотели реванш.
Тем более что на следующий сезон и путь был попроще. Я ранее писал про очень звёздный дебют Шемрок Роверс в еврокубках – и, конечно, такой команде он противостоять не мог. Также как и чешская Дукла на следующей стадии, ирландцы получили разгром в первом же матче. Игры с Црвеной Звездой на следующей стадией удивляли скорее своей интригой (2:1 с победным голом ещё одного "малыша", Эдди Колмана, в концовке, 3:3 в Сербии) – но очень скоро МЮ стали заботить проблемы совсем другого плана.
Многих может удивить: почему же трагедию называют мюнхенской, если играли с сербами, а не с Баварией и даже не с Мюнхеном 1860? Дело в том, что в одном чиновники всё же были правы: еврокубки отнимали много сил. Намного больше, чем сейчас: авиаиндустрия, в особенности гражданская, была на совсем другом уровне.
Ещё на предыдущей стадии "дьяволы" не смогли вернуться прямым рейсом из-за тумана в Манчестере – пришлось лететь в Амстердам и возвращаться на остров паромом. Перелёт из Сербии требовал дозаправки 6 февраля в Германии.
Две первых попытки взлететь не увенчались успехом – команда покинула самолёт, Эдвардс даже успел отправить домой телеграмму, что возвращение откладывается. Но потом пилоты предприняли новую попытку вылететь уже 6 января, ставшую роковой. Из-за снега и льда на взлётно-посадочной полосе самолёт так и не смог оторваться от земли и в 15:04 по немецкому времени влетел в один из находящихся поблизости домов.
Жители этого дома успели выбежать и остались невредимы – с людьми на борту всё было гораздо хуже. 21 из них погиб сразу, среди них семь футболистов. Это упоминавшиеся выше Тейлор, Пегг, Коулмэн, Бёрн, а также Лиам Уилан, Джефф Бент и Марк Джонс.
Эдвардса вытянули из горящего самолёта живым, но он скончался из-за повреждений через 2 недели. Также погибли три члена тренерского штаба, бортпроводник пара случайных попутчиков и 8 журналистов, одним из которых был легендарный Фрэнк Свифт: вратарь сборной Англии 40-ых, возможно, величайший страж ворот в истории Ман Сити.
Абсолютно сакральная роль в истории МЮ отведена Харри Греггу. Вратарь, за каких-то два месяца до этого (!) перешедший в МЮ, своими крепкими руками вытащил из обломков Басби, Чарльтона, Вайоллета и Джонни Бланчфлауэра. Берри, Фоулкс, а также Альберт Сканлон, Рэй Вуд и Кенни Морганс выбрались сами.
В дальнейшие годы у этой трагедии пытались найти виновника. Мюнхенский аэропорт аж до 1968-го судился с пилотом экипажа, пока его невиновность, наконец, не была признана окончательно. Главным следствием трагедии стало установление эксплуатационных ограничений по максимально допустимому количеству снежной слякоти на взлётно-посадочных полосах.
С одной из причин ничего нельзя поделать и сейчас: в футболе все спешат, очень насыщенный календарь. Как можно обвинять пилотов и авиадиспетчеров пятидесятых годов, если в наше время Эмилиано Сала гибнет над Ла-Маншем?
Человека, за которого заплатили 15 милионов фунтов, заставляют лететь на одномоторном самолёте с возрастным пилотом, потому что боссу Кардиффа очень важно закончить сделку к конкретной игре. МЮ тоже очень сильно спешил. Мы все иногда слишком сильно спешим...
Возрождение из пепла: Басби как икона, теневой лидер и просто "Лучший"
Возможно, важнейшим событием в истории клуба стал пропуск поездки Джимми Мёрфи. Этот человек помогал Басби в работе с молодёжью, сам Бобби Чарльтон говорил:
"Я научился многому у Мэтта Басби и Альфа Рэмзи, но всем, чего достиг, я обязан одному человеку — Джимми Мёрфи".
Обычно он ездил и на выездные матчи, но игры с сербами пропустил из-за работы в сборной Уэльса. ЧМ-1958 стал первым, на который отобрались "драконы", и тренировал их именно Мёрфи.
Прежде всего, Мёрфи доработал этот проклятый сезон, пока Басби приходил в себя в больнице. На мой взгляд, лучшим доказательством потенциала той команды был матч полуфинала Кубка чемпионов. Когда ещё слёзы не успели высохнуть, а земля на могилах затвердеть, "дьяволы"... обыграли Милан 2:1. В ответной игре, справедливости ради, сгорели 0:4, да и в чемпионате опустились на девятое место.
Встал вопрос, как жить дальше. Бланчфлауэр и Берри, хоть и выжили, с футболом закончили – вообще стоял вопрос о расформировании клуба. Басби восстанавливался в Швейцарии и решил вернуться в профессию, только когда жена сказала, что парни скучают по нему. Как Басби вспоминал возвращение:
"Отдых в Интерлакене — это одно, а встать лицом перед Олд Траффорд — совсем другое. Когда я коснулся земли и двигался по мосту, на котором наши болельщики сжались по 50 в ряд, то я едва отваживался смотреть в ту сторону. Я знал, что призраки малышей все равно еще там, они никуда не ушли и всегда будут здесь, до тех пор, пока живы те, кто по-прежнему видит, как они идут через мост, молодые, веселые, красные призраки на зеленой траве Олд Траффорд".
Выжившие стали лидерами новой команды. Вайолетт, мастер, забил 21 гол в первом сезоне после трагедии и 32 – во втором. Чарльтон, который и за сборную-то дебютировал только после Мюнхена (всего через два месяца!), только разогнался: самым результативным сезоном в его карьере навсегда остался-58/59, с 29 голами. Грегг летом 1958-го поехал на чемпионат мира со сборной Северной Ирландии и был признан там лучшим вратарём. Гвозди бы делать из этих людей...
Безусловно, МЮ не обошёлся и без подписаний. Например, ирландец Тони Данн, за который Шелбурну заплатили 8 тысяч фунтов, провёл на "Олд Траффорд" 13 сезонов и стал легендой новой эпохи. Опытный форвард Альберт Куиксолл тоже помог в первые пять лет после трансфера. Но... Иронично, что даже не получается назвать большой список новичков, а Эрни Тэйлор, который перешёл сразу после катастрофы, не продержался в клубе и года.
Мёрфи и Басби нашли новых малышей, проявив чудеса селекции и тренерской работы. В 1959-м из академии клуба перешёл Джонни Джайлз, который дополнил полузащиту МЮ; годом позже – Нобби Стайлз, один из лучших опорников в истории английского футбола; а скоро подоспело время и величайшего.
Джордж Бест говорил:
"В молодежной команде я не был в числе главных талантов. Все хвалили Барри Фрая и Эмона Данфи, какое-то время даже Дэвида Сэдлера считали большей надеждой!".
Эталон футбольной техники для целого поколения попал в основу МЮ уже в 17 лет (по-прежнему невероятно рано для футбола того времени!) и сделал будни МЮ такими же беззаботными, как его лучезарная улыбка.
Вскоре клуб смог и много тратить: Денис Лоу, топовый бомбардир, который заявил о себе в разных клубах и даже лигах (Хаддерсфилд, Ман Сити, Торино), перешёл к ним за рекордные для британского футбола 115 тысяч фунтов в 1962-м. В дальнейшем он побьёт уже рекорд Тэйлора, забив 46 голов за сезон – и этот рекорд держится до сих пор, не превзойдённый ни ван Нистелроем, ни Руни, ни Роналду.
Первый трофей после катастрофы "дьяволы" примут из рук королевы: в 1963-м они выиграют Кубок Англии, в финале дублем отметится Лоу. Следующий чемпионский титул "красные дьяволы" выиграют в 1965-м. В 1967-м возьмут титул ещё раз, а через год выиграют и Кубок чемпионов, сокрушив в финале Бенфику с великим Эйсебио. Басби сказал тогда:
"Это самый большой вечер в моей жизни, выполнение моего самого сокровенного желания. Я горжусь командой, горжусь Бобби Чарльтоном и Билли Фолксом, которые прошли долгий путь со мной за последние 11 лет".
Начиная с 1968-го, МЮ стал первой командой в истории футбола, за которую играли одновременно три обладателя Золотого мяча: Лоу, Бест и Чарльтон. Повторить это смог только Милан в сезоне-1992/93, да и то очень условно: атака с Папеном, ван Бастеном и Гуллитом не складывалась, звёздам было тесно. А ещё Стайлз и Чарльтон сыграли огромную роль в выигрыше англичанами чемпионата мира – до сих пор единственном в их истории.
В 1969-м Басби ушёл на пенсию. Он мог уйти ещё после Мюнхена, и его бы никто не осудил. Но Мэтт решил остаться – и стал автором одной из самых невероятных сказок в истории футбола.
Чарльтон, Лоу и Бест навсегда увековечены в виде статуи перед стадионом МЮ – как, естественно и Мёрфи с Басби. Имя Мёрфи носит премия лучшему молодому игроку Манчестер Юнайтед. Имя Басби – улица, на которой стоит Олд Траффорд. Стрелки часов на "мюнхенских часах" Олд Траффорд навсегда остановились на отметке в 15:04.
