Настоящая история "матча смерти", которого не было
Борьба с мифами – моя любимая тема. Поэтому поговорим в очередной раз о феномене знаменитого "матча смерти". Потому что якобы уже о нем писано-переписано, но периодически таки можно услышать этот старый, бессмертный баян.
Фабула мифа выглядит примерно следующим образом. В 1942 году в оккупированном Киеве немецкие власти организовали матч между игроками "Динамо" и командой "Люфтваффе". Голодных и истощенных киевлян пугали расстрелом в случае их победы. Во время игры немцы при поддержке своего судьи играли чрезвычайно грубо, ломали наших. Однако киевляне разбили оккупантов, где-то так 6:1 или 5:1, на радость местным зрителям. Судья даже дал финальный свисток раньше, чтобы уменьшить позор. А после матча динамовцев таки расстреляли в Бабьем Яру.
Красиво, героически, мощно. Но объективный анализ показывает, что мы имеем очередную версию старого советского анекдота, который завершается словами: "Да, но не Петросян, а Саркисян, не в шахматы, а в карты, и не выиграл, а проиграл". То есть, все было так, но немножечко не так.
Так что же там было на самом деле? Давайте посмотрим.
Исторические факты
"Матчем смерти" считается игра, состоявшаяся 9 августа 1942 года на киевском стадионе "Зенит" (ныне – "Старт") между командами "Старт" (1-й киевский хлебозавод) и "Флакельф" (команда немецких летчиков и зенитчиков). Она завершилась победой хозяев со счетом 5:3. Согласно легенде, после матча в знак мести гитлеровцы расстреляли киевских футболистов, в частности, четырех, которым поставили памятник возле стадиона "Динамо".
На самом деле, это был один из десяти матчей, которые сыграла летом 1942 года в оккупированном Киеве команда "Старт", созданная из игроков (действующих и бывших) киевских клубов "Динамо" и "Локомотив", и еще нескольких бывших футболистов. Сохранились афиши всех матчей, где зафиксированы составы киевской команды. Всего за нее сыграли 17 игроков.
Все матчи, которые были сыграны командой "Старт" (кроме первого, состоявшегося на стадионе Дворца спорта (ныне – НСК "Олимпийский"), прошли на стадионе "Зенит".
- 7 июня. "Старт" – "Рух" (украинское спортивное общество) 2:0.
- 21 июня. "Старт" – сборная венгерского гарнизона 7:1.
- 28 июня. "Старт" – сборная артиллерийской части (Германия) 7:1.
- 5 июля. "Старт" – "Спорт" (украинское спортивное общество) 8:2.
- 17 июля. "Старт" – военная команда RSG (сборная железной дороги, Германия) 6:0.
- 19 июля. "Старт" – MSG. Wal (венгерская часть) 5:1.
- 26 июля. "Старт" – GK SZERO (сборная венгерских частей) 3:2.
- 6 августа. "Старт" – "Флакельф" (Германия) 5:1.
- 9 августа. "Старт" – "Флакельф" (Германия) 5:3.
- 16 августа. "Старт" – "Рух" 8:0.
Непобедимость "Старта" объясняется тем, что в команде выступали опытные профессионалы, которым противостояли обычные любители.
Состав команды "Старт" в матче 9 августа, который подается как "матч смерти" (с заменами): Николай Трусевич, Алексей Клименко, Иван Кузьменко, Михаил Свиридовский, Николай Коротких, Федор Тютчев, Михаил Путистин, Василий Сухарев, Владимир Балакин, Михаил Мельник, Макар Гончаренко, Павел Комаров, Юрий Чернега, Петр Сотник.
Четверо участников "матча смерти" впоследствии были казнены немцами: вратарь Николай Трусевич, защитник Алексей Клименко, полузащитники Иван Кузьменко и Николай Коротких. Именно им в июне 1971 года был поставлен монумент на стадионе "Динамо".
Впрочем, казнь этих игроков не имела отношения к "матчу смерти". Трусевича, Кузьменко и Клименко, которые работали на хлебозаводе, вместе с еще шестью игроками (Путистин, Гончаренко, Тютчев, Свиридовский, Балакин, Комаров) 18 августа арестовали и отправили в Сырецкий концлагерь.
Главная версия: по доносу в том, что динамовцы имели отношение к НКВД. По версии Макара Гончаренко, донос сделал Георгий Шевцов, председатель общества "Рух", после разгромного поражения его команды от "Старта" в последнем матче (16 августа).
По версии Михаила Свиридовского, донес на динамовцев Георгий Вячкис, физкультурный деятель, бывший чемпион Украины по плаванию, коллаборационист, сотрудничавший с гестапо.
24 февраля 1943 года Трусевич, Кузьменко и Клименко были расстреляны среди других узников концлагеря. Версии причин казни: месть немцев за диверсию на заводе спорттоваров; наказание за то, что один из заключенных ударил лопатой собаку коменданта лагеря; наказание за то, что группа заключенных, которую вывозили на работы в город, хотела убить конвоира. Заключенных нашли и расстреляли каждого третьего (вариант – каждого пятого)... Федор Тютчев, который тоже стоял в той шеренге, наверное, знал правду, но он умер в 1959 году, не сказав о тех событиях ни слова.
Что касается Николая Коротких, его еще 6 сентября 42-го года выдала гестапо родная сестра – как бывшего служащего НКВД. У него нашли фото в форме НКВД и замучили насмерть.
Отдельный вопрос, на котором не делали акцент в советское время: каким образом такое большое количество классных футболистов оказалось в оккупированном Киеве?
Во-первых, в основной состав "Динамо" по состоянию на июнь 1941 года входили лишь трое участников будущего "Старта": Трусевич, Клименко и Комаров. Игроки основного состава преимущественно были эвакуированы. Большинство других спортсменов оказались в рядах частей Красной армии, которые были быстро разбиты летом 41-го и вернулись домой. Остальные просто не смогли (или не захотели) покинуть Киев до сдачи города немецкой армии.
Когда оккупационная власть начала налаживать в Киеве культурную и спортивную жизнь, в городе было создано несколько футбольных команд. Одной из них стал "Старт", который организовал директор хлебозавода №1 чех Иосиф Кордик, большой фанат футбола. Через Николая Трусевича он привлек в команду восемь игроков, которых оформил рабочими на завод. В голодном Киеве это был большой стимул. Остальные игроки работали в различных учреждениях (городская управа, полиция).
В секции физкультуры и спорта городской управы "Старту" выделили спортивную форму и инвентарь. В наличии были только красные футболки – так что намеренного просоветского намерения (на котором потом делали акцент в советской литературе) команда не имела: просто что дали, в том и играли.
И еще факт (непроверенный): хоть перед началом матча против "Флакельфа" киевляне были вынуждены зиговать, приветствуя соперников, они выкрикнули не "Хайль Гитлер!", а традиционное "Физкульт-привет!"
Советский миф
Даже само появление термина "матч смерти" является предметом мифологизации. Считается, что его первым употребил писатель Лев Кассиль в статье в газете "Известия". Однако ни дата выхода газеты, ни название статьи Кассиля никогда не указывались. На самом деле статью, в которой впервые упоминался футбольный матч в оккупированном Киеве, написал военный корреспондент Евгений Кригер, она вышла в "Известиях" 16 ноября 1943 года под названием "Так было в Киеве".
Кстати, по роману Льва Кассиля "Вратарь республики" в 1936 году был поставлен кинофильм "Вратарь", где в ролях футболистов сборной СССР и команды "Черные буйволы" сыграли игроки киевского "Динамо". Среди них было несколько участников киевской серии "Старта".
А собственно название "Матч смерти" создал писатель Александр Борщаговский – так называлась его киноповесть, написанная по горячим следам, которая печаталась в газете "Сталинское племя" (август-сентябрь 1946 года). Но через два года Борщаговский стал "космополитом номер один", именно с него началась большая антисемитская кампания, сначала направленная против группы театральных критиков. Борщаговскому на время стало не до литературной деятельности, и только в 1959 году вышла его повесть "Тревожные облака", которая затем была экранизирована как "Третий тайм" (1962), по его сценарию.
В том же, 1959 году, в издательстве "Физкультура и спорт" вышла повесть Петра Северова и Наума Халемского "Последний поединок" с коротким вступительным словом Владимира Балакина, участника "матча смерти". Соперники киевлян были названы командой "Люфтваффе" – слово знакомое, в отличие от "Флакельф", да и солиднее.
Фильм "Третий тайм", хорошо сделанный талантливым режиссером Евгением Кареловым (автор "Служили два товарища") с участием популярных в то время актеров, поспособствовал укреплению мифа о "матче смерти". Вскоре (1964) четырех погибших футболистов почтили посмертным награждением медалью "За отвагу".
В повести Анатолия Кузнецова "Бабий Яр" (1966) есть глава "Футболисты "Динамо". Легенда и быль". Очень точное название. Ведь рядом с корректной информацией о том, что команда была не "Динамо", а "Старт"; что сыграла она несколько матчей, а не только единственный "матч смерти" и т.д. – фигурировала лживая история: "Судья скомкал время, дал финальный свисток; жандармы, не дожидаясь, пока футболисты пройдут в раздевалку, схватили динамовцев тут же на поле, посадили в закрытую машину и отвезли в Бабий Яр".
Конечно, в книге Кузнецова не печатали фото, сделанное после "матча смерти", где киевские игроки по-дружески стоят вместе с игроками "Флакельфа", разве что не обнимаются. Однако есть четкий идеологический вывод: "Такого случая еще не знала история мирового футбола. В этой игре у украинских динамовцев не было другого оружия, они превратили в оружие сам футбол, совершив бессмертный подвиг. Они выигрывали, зная, что идут на смерть, и они пошли на это, чтобы напомнить народу о его достоинстве".
К 30 годовщине начала немецко-советской (Великой отечественной) войны, в июне 1971 года, возле киевского стадиона "Динамо" был открыт памятник четырем погибшим игрокам-динамовцам. На нем выбиты слова Степана Олейника: "За наше сегодня прекрасное Они полегли в поединке... В веках ваша слава не угаснет, Бесстрашные спортсмены-герои".
Миф был прочно запечатлен в мозгах советского общества. "Матч смерти" занял свое место среди других сюжетов вроде 28 панфиловцев, Зои Космодемьянской, Егорова-Кантарии и тому подобного. И живет даже сегодня.
Развенчание мифа
Понятно, что несколько участников матчей "Старта", живших после войны в Киеве, вспоминали на публику именно то, о чем было написано в книгах. В этом смысле Макар Гончаренко, наиболее активный спикер, мало чем отличался от матери Олега Кошевого, которая должна была пересказывать тезисы романа Александра Фадеева "Молодая гвардия". Правда не была нужна – если существовала легенда.
Впрочем, еще в 1971 году, когда речь шла о сооружении памятника героям-динамовцам, звучали голоса о нецелесообразности чествования людей, которые в оккупированном городе фактически были коллаборационистами. Но партийная линия пролегала в другом направлении: были нужны герои. Кстати, кроме четырех убитых нацистами игроков, в составе "Старта" были также четверо человек, осужденных после войны советским трибуналом как пособники оккупантов: Николай Голимбиевский, Лев Гундарев, Георгий Тимофеев, Юрий Чернега. А Павел Комаров покинул Киев вместе с немцами, после войны жил в Канаде...
Уже во времена независимости вышли такие основательные работы, как статья журналиста Георгия Кузьмина "Горячее лето сорок второго" (1995) и книга историка, генерала СБУ Владимира Пристайко "Был ли "Матч смерти"? Документы свидетельствуют". Потом вышло еще несколько публикаций на тему того, что "матча смерти" как такового не было.
В 1974 году прокуратурагорода Гамбург открыла дело о "матче смерти". При помощи Генеральной прокуратуры СССР было собрано и изучено много документов, проведены допросы свидетелей. Дело было закрыто в феврале 2005 года, гамбургский прокурор Йоген Кульманн обнародовал заключение: "Распространяемая долгое время в бывшем Советском Союзе версия о том, что причиной расстрела четырех игроков была победа в матче против немецких оккупантов 9 августа 1942 года является очевидной выдумкой".
Невеселые выводы
Как известно, история учит лишь тому, что ничему нас не учит. Достаточно сегодня просто посмотреть на путинскую Россию, превратившуюся в сталинский Советский Союз – после лет "перестройки", свободной прессы начала 90-х, наличия Интернета и так далее.
Но ведь тяготение к мифу и легенде непреодолимо. Вера в несуществующее – теплее холодного знания. Помню, как в середине 1970-х годов в Советском Союзе ходили слухи о том, что популярную телеведущую Валентину Леонтьеву арестовали за шпионаж. Об этом, мол, рассказывалось в фельетоне под названием "Бабушка в окошке", который якобы вышел в газете "Известия". И хотя никто того фельетона не видел, а ведущая спокойно вела свою программу "От всей души", люди охотно верили, что это правда. Из той же оперы, например, миф, что "Битлз" дали импровизированный концерт в аэропорту Шереметьево по дороге в Индию – о чем потом написали песню Back in the USSR. А как же?
Но что спрашивать с советских (и постсоветских) людей, когда даже создатели французского кинофильма "Лига мечты" (United Passions, 2014) об истории ФИФА вставили в сюжет упоминание о "матче смерти" в оккупированном Киеве. Впрочем, этот фильм – заказной панегирик ФИФА, является не меньшим дерьмом, чем российский "Матч" (2012), где коротышка Сергей Безруков изображает голкипера Трусевича.
Не питаю иллюзий, что еще много людей еще много времени будут верить в "матч смерти". Потому что читать источники, где приведены документы, протоколы допросов, воспоминания участников событий, скучно и некогда. А миф – он красивый и вдохновляющий. Поэтому этот матч, к сожалению, продлится не 90 минут, и даже не 90 лет.
Завершим словами известного диссидента-политзаключенного Семена Глузмана из его послесловия к книге Владимира Пристайко:
"Зачем нам сегодня такая далекая от нас правда? Для чего нам еще один разбитый вдребезги сосуд советской эпохи? Ответ прост: мы, украинцы, учимся жить в свободе. А мифами защищают свой быт и свой мир только малые дети и рабы".
