Плакал даже Пеле: как ЮАР одолела апартеид и выиграла Кубок Африки
Кубок Африканских Наций набирает обороты в Марокко, и это повод вспомнить величественную историю 30-летней давности.
Тогда, в январе 1996-го, КАН принимала Южная Африка.
Для нее это был первый крупный международный турнир с 1950-х, ведь из-за режима апартеида страну исключили из мирового футбола. Годами белые и черные здесь играли отдельно, жили отдельно, ели отдельно.
И вот – наконец! – они объединились.
Чемпион рассказывает о маловероятном триумфе, который до сих пор не удалось повторить.
***
Фрэнсис Фукуяма неслучайно написал "Конец истории" именно в 1992-м.
По правде говоря, где-то так тогда и ощущался мир.
Распад Советского Союза освободил его от экзистенциального страха.
На руинах Берлинской стены пели песни искусственно разделенные немцы. Бархатные революции катились по соцлагерю, как ласковая волна. С треском разваливалась Югославия, и тихо – Чехословакия.
Благословенное время!
Элитам показалось, что отныне каждый народ будет жить в мире и достатке, а причин воевать больше не будет. Нежизнеспособность режимов в вымышленной "осаде" была доказана окончательно и бесповоротно.
И как завершающий мазок в идеальной картине – новости из Южной Африки, где доживал последние дни позорный апартеид.
***
Ну нельзя так жить!
Одним – медицина, образование, наука, возможности; другим – резервации, детская смертность, труд за копейки и сегрегация.
Ты не сядешь в тот же автобус, которым едут белые!
А если твой ребенок и пойдет в школу, то будет учиться не на своем языке, а на африкаанс, на котором говорят потомки буров.
Разве это государство?!
Весь мир ощутил облегчение, когда ветер перемен убрал с карты это чудовище, а на его месте появилась демократическая ЮАР, где в апреле 1994-го выиграл выборы политзек Нельсон Мандела.
Легенда! Он отсидел 27 лет ради свободы своего народа.
И что самое важное, Мандела был мудрым политиком, который понимал – отныне он лидер не только черных, но и белых тоже. Вопрос только – как им это донести в сжатые сроки?
"Спорт имеет силу менять мир. Он способен вдохновлять. Он объединяет людей так, как мало что другое, и дает надежду там, где было одно отчаяние. В разрушении расовых барьеров он эффективнее правительства", – таков был его ближайший план.
А поскольку Мандела был фартовым, то и первая победа не заставила себя ждать – сборная ЮАР по регби триумфально выиграла Кубок мира-1995.
Нельсон лично прибыл на празднование "Спрингбокс", хотя регби в ЮАР "белое", и он мало что в нем понимал. Это был чисто способ показать – отныне мы с вами в одной лодке.
***
Ну, а дальше Нельсону повезло и во второй раз.
Кубок Африканских Наций по футболу в январе 1996-го должна была принимать Кения, однако смешно отказалась – типа, он в шесть раз дороже, чем мы планировали.
Мандела тогда быстро набрал руководство CAF – и то передало турнир ЮАР.
Качественный турнир!
Фоэ, Воме и Ригобер Сонг возглавляли Камерун. Калуша Бвалия солюировал в нападении Замбии. Джордж Веа, только что получивший Золотой мяч, за свой счет привез Либерию. Главным же фаворитом эксперты считали Гану – здесь вам и Самюэль Куффур из Баварии, и победитель ЛЧ Абеди Пеле, и монструозный Тони Йебоа, забивавший голы с любых дистанций.
А что же Южная Африка?
Это была очень неоднородная команда – словно микс сборных Уэльса и Грузии. Белые в своей лиге играли навесами, жестко; черные – без конца финтили. Одни верили в дисциплину, другие – в импровизацию.
При этом лучшие южноафриканцы в 1995-м уже играли за границей, как Лукас Радебе и Фил Масинга в Лидсе, Марк Уильямс в Вулвз, Эрик Тинклер в Сетубале, Джон Мошеу в Коджаэлиспоре.
Настроения добавляли и скауты Ман Юнайтед, которые смотрели в чемпионате ЮАР перспективного центрбека Марка Фиша.
Ну, и Мандела тоже вцепился в ту команду репейником.
Тренер Клайв Баркер вспоминал, что президент разговаривал даже с его 8-летней племянницей Сьюзи:
"Мандела создавал дополнительное давление каждый день. Он повторял: "Вы же видели, что произошло в регби?"
При этом он прекрасно ладил с игроками, расспрашивал об их семьях, был постоянно вовлечен. Иногда он приводил к нам в отель своих внуков. На многих ребят это очень повлияло".
***
Ну, а потом пришло время играть матчи.
Первый тур – против Камеруна. Капитану ЮАР Нилу Тови было уже 33, но он чувствовал себя юношей:
"Ни фанаты, ни мы, игроки, не имели никакого опыта участия в крупных турнирах. Мы не знали, на что способны на фоне других, и оживали непосредственно по ходу соревнований".
Это невероятно, но Камерун они тогда разгромили на одном дыхании – 3:0.
"Мы могли забить им 5-6 голов, а они занимали первое место в континентальном рейтинге. Вот тогда мы и почувствовали, что можем пройти далеко", – рассказывает Фиш.
Второй тур – и снова победа; теперь 1:0 над Анголой, которая припарковала у ворот двухэтажный автобус.
Баркер даже не выпустил основу на третий тур, чтобы дать лидерам отдохнуть. Тем временем Мандела все чаще общался с игроками – особенно темнокожими, для которых это был почти религиозный опыт.
"Когда мы росли, мы знали о нем все, но не видели его лица.
У меня дома было только старое фото – еще до того, как его отправили в лагеря. Именно с его прибытием в наш лагерь и началась "магия Мадибы". Его присутствие словно катапультировало нас на самый высокий уровень. С ним мы могли победить даже Бразилию", – с восторгом делится Лукас Радебе.
Мадиба, к слову, это клановое имя Манделы, принадлежавшего к племени коса.
Ну, а "Бафана-Бафана" – это буквально "Парни" на языке племени зулу.
Буры и англичане более века игнорировали языки народов банту, но после выхода из группы на КАН крупнейшая газета африканеров Beeld вдруг вышла с передовицей:
"Yebo Bafana Bafana!"
Ну, или "Вперед, ребята!" на языке зулу.
***
И они пошли вперед! Магия Мадибы вела их турниром, как амулет.
В четвертьфинале с Алжиром игра была равная, на три результата, и решающими стали подключения в атаку Фиша, которые... ненавидел Баркер.
"Он рвал на себе волосы, когда я шел вперед", – смеется Марк. "Но я играл нападающим до 17 лет. Я стал защитником только став профессионалом. У меня был инстинкт забивать голы".
В итоге Фиш забил – и под ливнем ЮАР праздновала победу 2:1.
Далее же и вовсе был досрочный финал, как считала пресса, ведь против ЮАР должна была сыграть Гана – единственная команда, шедшая без поражений. Никто не мог остановить Тони Йебоа, поэтому перед игрой Баркер спросил, есть ли доброволец на роль персональщика?
Он знал, что такой есть.
Лукас Радебе играл с Йебоа за Лидс, поэтому знал Тони лучше других. Единственной проблемой была травма, которая еще не до конца зажила, и перед игрой ганец сказал:
"Не слишком сильно старайся. Ты же не хочешь, чтобы твое колено сломалось еще раз".
Но Лукас не из пугливых.
"Между ними было большое соперничество, но и по всему полю мы пытались выиграть каждый мяч, каждую дуэль. Пожалуй, это было наше лучшее выступление", – говорит Тови.
3:0 на табло не врут – так оно и было.
Business Day в тот день написала невероятные для времен апартеида вещи:
"Пока Южная Африка громила Гану, белые жители пригородов стекались на футбол в таких количествах, которых здесь еще никогда не было".
Внешне они напоминали северных европейцев – высокие, голубоглазые, дорого одетые.
Встречали же гостей зулу и коса, которые праздновали голы, подбрасывая вверх ботинки в честь Джона Мошеу или живую рыбу, как способ поблагодарить Марка Фиша.
Разнообразие во всей красе!
***
После такого финал с Тунисом выглядел просто формальностью – и так оно и вышло.
Глобально "Орлов Карфагена" на поле никто не увидел. Вся игра проходила на их половине, они только отбивались – пока на поле не вышел Марк Уильямс.
Баркер любил рассказывать эту историю:
"Он сам подговорил тогда толпу! Пока он разминался, то попросил трибуны кричать: "Пусть тренер выпустит Марка!" И я решил, что пусть уже получит шанс".
На то, чтобы решить судьбу финала, Уильямсу хватило двух минут.
Сначала он замкнул навес Сизве Мотаунга.
Ну, а затем удачно сбегал в контратаку, которую создал несколькими касаниями Доктор Кумало.
На трибунах в ту минуту плакал не только Мандела, но и вождь зулусов Гудвилла Звелитини, и даже сам Пеле, приехавший понаблюдать за сенсационным, но крайне нужным Африке чемпионом.
Сила в единстве – какие еще нужны доказательства?
"Слышать, как белые люди говорят: "Ты мой герой! Ты мой кумир!" вызывало слишком много эмоций, ведь мы не забыли, через что прошли. Это была как будто новая Южная Африка. Наши глаза увидели то, что раньше не видели. Абсолютный восторг. И все благодаря футболу", – признается Радебе.
А Фиш говорит, что слышал в тот вечер "не стадион, а весь Совето" – тот самый, где в 1976-м белые расстреляли сотни черных школьников.
Ну разве не сюжет для пафосного биографического кино?
***
Радебе смеется – говорит, настроение ему испортил только тренер Лидса Говард Уилкинсон:
"Он приказал возвращаться в клуб на следующий же день. Я опоздал на сутки, и меня оштрафовали на недельный оклад.
Уже из Англии я видел по ТВ автобус с открытым верхом, трофеем, фанатами. Трогательно! А в это время в Лидсе погода была худшей за всю историю погоды!"
Интересно, а если бы Уилкинсон знал, что будет с ЮАР дальше, то отпустил бы?
Никогда ведь больше "Бафана-Бафана" не завоевывала трофеев.
Радебе старался, но на КАН-1998 они стали 2-ми, на КАН-2000 – 3-ми, на КАН-2002 – вылетели в четвертьфинале, дальше дважды провалились в группах, а в 2010-12 – даже не пробились на турнир.
Конец истории оказался новым началом – и здесь тоже.
На смену мечтательным 1990-м пришли суровые 2020-е, где выигрывают те, кто пешком преодолел Сахару, в тазике переплыл Средиземное море и получил право детям учиться в академиях Лондона, Парижа и Мадрида.
Господа Заха, Хакими, Лукман – это ваша эпоха!
Между тем в ЮАР Клайв Баркер перед смертью в 2023-м признавался молодому репортеру:
"Мне жаль, что мы не можем снова выиграть КАН, чтобы вы перестали спрашивать о команде-1996. Но, в то же время, невозможность повторения является также причиной, почему эта легенда с каждым годом выглядит все большей..."
