Самые выдающиеся беженцы в истории игры, или Как трагедия басков научила футболу Советский Союз
Атлетик Бильбао сегодня сыграет в полуфинале Лиги Европы. Как и сто лет назад, этот клуб остается символом Страны басков, где могут играть только уроженцы края.
Чемпион рассказывает, как коренные жители Пиренеев стали беженцами и поневоле помогли развить футбол в наших краях.
***
Говорят, что это была идея Хосе Антонио Агирре, первого лехендакари.
В 1936-м лидер баскского народа принял присягу в базилике святой Бегонии в Гернике, когда Испанию уже охватила кровавая гражданская война.
"Над всей Испанией безоблачное небо", – кто не слышал эту фразу? Но на деле это немного миф, ведь в разных регионах пароль франкистов 18 июля 1936-го звучал по-разному.
Впрочем, как и результат восстания.
Некоторые города, как Севилья, немедленно поддержали правых. Большинство, как Мадрид и Барселона, встали на сторону левых.
Басков глобально мало интересовали и те, и другие, однако социалистическая республика обещала им широкую автономию, тогда как Франсиско Франко стремился усилить центр и ассимилировать окраины. Выбор был очень легким.
Агирре – сам экс-защитник Атлетика Бильбао – мобилизовал на войну 100,000 басков, а оборону вокруг главных городов поручил строить французским инженерам.
Ага, тем же, что спроектировали линию Мажино. Если бы он знал...
Ну, и еще лехендакари после начала боев вызвал к себе лучших баскских футболистов, которых придумал отправили за границу с миссией – они должны были собирать деньги на борьбу и рассказывать миру о преступлениях франкистов и союзного им итало-немецкого легиона Кондор.
***
Их класс гарантировал интерес к турне. В те времена баски доминировали в испанской лиге, выигрывали большинство трофеев.
Атлетик становился чемпионом в 1930-м, 1931-м, 1934-м и 1936-м, а еще 4 раза подряд добывал Кубок. Также именно баски определяли лицо мощной сборной Испании, которая в 1934-м выиграла у Бразилии 3:1.
Это были и мастеровитые, и принципиальные мужчины – настолько, что в 1935-м в Кельне отказались зиговать в присутствии Геринга, Геббельса и других. Англия, Франция – все подняли руки к солнцу, только не они.
Главной звездой басков был Исидро Лангара – лучший бомбардир Примеры в 1934-м, 1935-м и 1936-м, игравший за Овьедо.
Также за них играли второй лучший голкипер Испании Грегорио Бласко и капитан Реала Луис Регейро.
Агирре назначил их тренером убежденного националиста Педро Вальяну; нашел массажиста, врача, руководителя делегации и журналиста, который должен был освещать их баталии – и они поехали.
Никто даже в самом черном сне не представлял, что они уезжают навсегда.
Корабль со сборной Эускади отбыл из порта Бильбао 24 апреля 1937-го, а уже 26 апреля в Париже баски узнали, что немецкая авиация уничтожила дотла город Гернику, колыбель их нации.
Они побеждали лучшие клубы Франции – 3:0 с Расингом, 5:2 с Марселем – а тем временем франкисты сбрасывали на Бильбао по сто бомб в день.
Просто продолжать играть в той ситуации уже было подвигом.
Великобритания отказалась принять их, потому что сохраняла нейтралитет, поэтому баски поехали дальше по континенту – Бельгия, Чехословакия, Польша. Именно в Катовице после победы 4:3 над командой Эрнеста Вилимовского в лагерь Эускади приехали гости из Советского Союза и предложили 100,000 франков за серию матчей. Более того, советы также пообещали принять 1,500 детей-беженцев.
1937 год, разгар репрессий в СССР, но для басков это было лучшее предложение за все турне, и они видели в Сталине спасителя.
Они прибыли в Москву 15 июня, и в аэропорту с цветами и под музыку оркестра Регейро провозгласил:
"Вы приняли детей, так рано познавших ужасы войны, доказав тем самым еще раз, что есть на свете страна мужества, мира и дружбы".
***
ФИФА все это страшно раздражало.
Писали даже, что басков могут пожизненно дисквалифицировать, но Жюль Риме передумал из-за гуманитарных целей турне.
Дело в том, что советы несколькими годами ранее договорились о товарищеских матчах во Франции в обмен на вступление в ФИФА, но, конечно, солгали – и с тех пор находились в изоляции, играя только с любителями.
Потому-то футбол в СССР отставал от Запада. Здесь даже не слышали о новейшей схеме WM, которую придумал Герберт Чепмен в Арсенале.
Между тем баски использовали как раз ее – и так получали количественное преимущество едва ли не в каждой атаке.
В первом же матче с обладателем Кубка СССР-1936 Локомотивом Эускади разгромно победили 5:1. У советов разве вратарь Валентин Гранаткин что-то показал, а вот полевые растерялись.
Чтобы как-то сдержать Лангару, в следующей игре победитель Кубка-1937 московское Динамо прикрепило к баску персональщика, но того хватило лишь на 25 минут. Дальше форвард, что при росте 175 см имел 84 кг, и за это был прозван Танком, сделал свое дело – 2:1.
Что же делать? Как остановить баскских гостей?
Дружеское турне на глазах становилось проблемой для власти, ведь получалось, что советский народ вовсе не непобедим.
Как писал позже в объяснительной председатель Ленинградского комитета по делам физкультуры и спорта Тумченок, "... меня вызвал секретарь Ленгоркома ВЛКСМ Уткин и от имени Косарева, который звонил по телефону, в присутствии секретаря ЦК ВЛКСМ Вершкова предложил выбить из игры двух футболистов – Регейро и Горостису".
Хорошо, что его не поддержали. Вместо этого перед матчем в Ленинграде басков весь день водили пешими экскурсиями, а ночью устроили то ли пьянку, то ли оргию. Так была добыта ничья 2:2 – и советской пропаганде наконец было чем похвастаться.
***
Вообще следующий матч против Спартака не был запланирован изначально, но басков уже не спрашивали. Москва так захотела.
В Спартак влили Малинина из ЦДКА, Теренкова из Металлурга, а еще дуэт форвардов Динамо Киев Шиловский – Щегоцкий. Кроме того, псевдо-Спартак, а по сути сборная СССР, впервые играла по схеме басков, которую в Союзе прозвали "дубль-вэ".
На дворе было 8 июля 1937-го, и еще перед игрой Исидро Лангара получил телеграмму – его родителей убила немецкая авиабомба.
Даже страшнее похоронка пришла голкиперу Бласко – франкисты убили и его родителей, и двух детей, которых он с ними оставил.
Ну, а советам было по барабану – они хотели победы и не имели стыда.
При счете 2:2 команда Эускади всем составом ушла с поля, протестуя против судьи Космачева, который свистел в одну сторону, а тогда еще и пенальти ни за что назначил. Гости сидели в раздевалке 40 минут, и лишь вмешательство наркома иностранных дел Молотова вернуло их на поле. Кажется, они все поняли, поскольку дальше уже не сопротивлялись и покорно проиграли 2:6.
Всех участников той "победы" власть наградила орденами и поездкой за границу, а чтобы гости не обиделись, то уже на следующий день судью Космачева вывели из состава Всесоюзной судейской коллегии за "неудовлетворительный арбитраж".
Не факт, что баски вообще обратили на это внимание. Им-то скоро стало совсем не до футбола – в очередных письмах писали, что их страна проиграла, войска бегут.
"Железное кольцо", построенное французами вокруг Бильбао, оказалось слишком узким, поэтому артиллерия франкистов безнаказанно разрушала город, и его пришлось сдавать. Лехендакари с последними сторонниками бежал в горы, а оттуда в Каталонию, которая еще сопротивлялась.
Им больше не за что было играть, и остальное турне – это уже какая-то инерция.
***
Ее первый этап – поездка в Киев и матч 15 июля 1937-го.
Более 40 тысяч киевлян собрались тогда на стадионе, а состав уже традиционно усилили чужими игроками из Одессы и даже Ростова-на-Дону.
Не помогло.
Лангара и Бласко стали героями встречи, завершившейся победой басков 3:1.
При этом именно в Киеве произошел показательный эпизод – один из голов Динамо судьи несправедливо отменили, что невозможно было представить в Москве, и баски апеллировали к арбитру, что мяч надо засчитывать. Вот какими они были.
Еще дальше – две победы в Грузии, где местные свято оберегали псевдонаучную теорию о родственных связях с Эускади.
Финальная же остановка – Белоруссия и 6:1 против сборной Минска.
Советская власть сдержала слово, выплатила баскам 100,00 франков, и они уже не застали статьи в газете Правда, вышедшей 5 августа 1937-го:
"Выступления в СССР сборной Басконии показали, что наши лучшие команды еще далеки от высокого мастерства. Но эти матчи принесли немалую пользу нашим футболистам (длинный пас, игра краями, головой). Дальнейшие встречи с лучшими командами Запада еще больше обогатят советские команды и помогут им стать в ряды лучших футболистов мира".
В конце концов, так и получилось.
Уже с сезона-1938 все советские клубные команды синхронно перешли на схему "дубль-вэ", которую даже усовершенствовали и обогатили.
Гавриил Качалин был среди новаторов. В 1937-м он сам бегал против басков в составе Динамо Москва, а в 1960-м возглавлял сборную СССР, выигравшую первый в истории Евро.
***
Тем временем несчастная Эускади двигалась дальше – не имея цели, не зная пути.
Они заехали к скандинавам, потом вернулись во Францию, а уже там получили предложение из Мексики, где жило немало симпатизирующих им баскских мигрантов.
Все поехали за океан, кроме двоих – Гильермо Горостиса и Роберто Эчебаррия тайно вернулись в Испанию, получив амнистию от Франко.
Предатели, герои или же просто задолбались от жизни в дороге – называйте, как хотите.
Те же, кто таки поехал в Америку, объездили еще очень много – не только Мексику, но и Кубу, Аргентину, Чили, Уругвай. Они везде собирали толпы и их везде любили – особенно Лангару, которого однажды несли от аэропорта в Мехико буквально на руках.
Выступая в Аргентине, "Танк" стал первым футбольным кумиром Альфредо Ди Стефано.
Ну, а завершилось их бесконечное турне аж в 1939-м, когда они зарегистрировались на чемпионат Мексики уже как клубная команда – Селексьон Эускади.
Бесстрашный вратарь Бласко, неутомимый хавбек Силауррен, техничные братья Луис и Педро Ригейро; Ирарагорри слева и Субьета справа, а впереди, конечно, Лангара – они еще раз доказали мастерство и заняли 2-е место, даже имея на замене только трех игроков, а потом пожали друг другу руки и разъехались.
Лехендакари Агирре уже в изгнании выслал каждому по 10,000 песет "на новую жизнь" – последний жест благодарности.
Тренер Вальяна осел в Уругвае, где работал в футболе вплоть до смерти – арбитром и журналистом.
Братья Регейро, Бласко, Аэдо, Мугерса и многие другие больше никогда не увидели Испанию. Они остались в Мексике, завели новые семьи, забыли старое горе. Сын Луиса Регейро, тоже Луис, стал футболистом, играл за Мексику на ЧМ-1966.
Анхель Субьета обрел большую славу в Аргентине, где женился и имел пятерых детей, однако в какой-то момент заскучал и вернулся с ними в Бильбао – однако ненадолго, ведь тот слишком изменился, и бывшая звезда не узнала родной край.
Силауррен, Ирарагорри – у этих получилось, хотя при Франко и старались не высовываться.
Что же касается Исидро Лангары, то в 1946-м он вел переговоры с Реалом, однако Сантьяго Бернабеу вложил все деньги в новый стадион, который потом назовут его именем, поэтому вынужденно отказал. В итоге Лангара вернулся в Овьедо, поиграл три сезона, но смотрели на него косо, в спину слышал "предатель", так что уехал обратно в Мексику, где Регейро устроили его к себе компаньоном в бизнес. Еще раз в Испанию Танк прилетел аж в 1992-м – смертельно больным, чтобы умереть, где вырос.