Самый странный участник еврокубков: Райо выгнал Зозулю, играет на развалюхе, а его президент ненавидит фанатов
Сегодня Райо Вальекано нужно не проиграть белорусскому Неману – и он выступит в групповом раунде Лиги конференций.
За предыдущие 100 лет существования клуб испанских коммунистов, анархистов и мигрантов играл в еврокубках только раз, поэтому это больше, чем матч – это историческая веха, и "Эстадио Вальекас" будет забит под завязку, хотя это и опасно.
Чемпион рассказывает о самом странном участнике еврокубков, который из года в год не живет, а выживает.
***
Невозможно просто взять и объяснить, что такое Райо Вальекано.
Одно ясно – это больше, чем футбольный клуб.
"Я не люблю футбол. Мне нравится только Райо и тот факт, что я его болельщица. Когда я впервые пришла на стадион, я не знала, что такое форвард, а что – офсайд. Но я уже тогда жила Райо", – говорит 72-летняя акционерка клуба Нарсиса Грао Ибаньес.
Примерно то же самое повторят все 229 тысяч жителей этого района Мадрида – места, где с начала ХХ века селились в первую очередь чернорабочие.
Во время Гражданской войны они сражались за Республику против Франко, а после поражения были едва ли не единственным местом в Мадриде, которое радостно принимало мигрантов из Латинской Америки и Африки.
В Вальекасе не бывает расизма, фашизма и просто национализма.
Вальекас – это левые.
Футбольный же клуб Райо Вальекано – это их символ и опора, без которого они не представляют своей жизни.
***
А вот это их арена, "Эстадио Вальекас".
Построили ее в 1976 году, и кресел здесь 14 тысяч, однако это не просто – стадион аварийный, и нужно иметь смелость подходить к стене, затянутой баннером еще со времен пандемии.
"Широкие трещины в нижней части трибун, обнаженная арматура, фундамент проседает, перил почти нет, местами бетон откалывается, а на кухне, которая не работает 4 года, валяется гнилая еда", – так описали арену мадридские чиновники в отчете за март 2024 года.
С тех пор они выделили 2 млн евро на ремонт, но они быстро закончились.
НАБУ на них нет.
Если же серьезно, то состояние арены является большой болью для района, который застрял в прошлом и только бессильно ненавидит президента клуба Рауля Мартина Пресу.
А вот и он – человек, приобретший контрольный пакет акций в 2012-м за символические 900 евро и обещание отдать накопленные клубом 60 млн долга.
Преса так и сделал, но футбол никогда не был его страстью – он бизнесмен. На разрушенном "Вальекасе" зарабатывать невозможно, поэтому Рауль обратился к властям Мадрида, чтобы выкупить кусок земли в другом месте и за собственные средства построить там новый клубный стадион на 30-40 тысяч мест.
Нынешний "Вальекас" принадлежит городу; клуб его только арендует, так зачем вкладываться?
"Я уже 80 раз говорил, что нам нужна новая арена. Это нужно для выживания организации. Нынешняя ситуация неустойчива. Мы распродаем все билеты на каждую игру и не имеем возможности развиваться. Матчи на грани срыва из-за ситуации со стеной. Это ужас", – повторяет президент.
Но местным наплевать на бизнес. Они требуют реконструировать старую арену, которую называют сердцем района.
"Если нас заставят уйти, Вальекас сгорит", – угрожают ультрас команды Буканерос, имеющие дурную славу.
Более умеренные болельщики образуют живые цепи вокруг "Вальекаса", организуют митинги, пишут петиции.
Пресу это разозлило еще много лет назад, и с тех пор между ними идет война. Болельщики зубами вцепились в разваливающийся символ, а президент и копейки не вкладывает в ремонт. По его логике, чем хуже – тем лучше.
***
Ла Лига подтверждает – на счетах Райо 20 млн евро; клуб финансово здоров.
Пресса, однако, все деньги тратит только на первую команду. Никаких инвестиций в инфраструктуру, детский или женский футбол.
Более того, женский Райо, который был среди лучших в Испании в начале ХХ века, просто разогнали – и сейчас энтузиастки пытаются спасти бренд в 3-м дивизионе.
"Нам просто пришли и сообщили, что денег нет ни на что. Ни на кого из нас", – сетует Анита Бланко.
И еще президент очень мстительный.
Райо – единственный клуб в Испании, который не продает билеты онлайн специально, чтобы фаны стояли в длинной очереди с ночи.
Перед решающим матчем последнего тура против Мальорки в мае Преса даже дал приказ сотрудникам не сообщать, когда откроют кассы – и из-за этого "Райистас" стояли и ждали по несколько дней.
"Это президент приказал нам ничего не говорить. Люди стояли уставшие и разъяренные, искали ответы. Могло случиться что-то плохое. Но ему все равно", – на правах анонимности заявил El Confidencial один из директоров.
Если война – то все средства хороши.
Например, Преса сблизился с ультраправой партией Vox, чей лидер Сантьяго Абаскаль начал появляться на трибунах вместе с ним.
Из той же оперы и трансфер Романа Зозули в 2017-м, которого просто не должно было произойти. Преса сознательно бросил украинца на амбразуру, чтобы поиздеваться над фанатами-леваками. К сожалению, агент Зозули не понимал контекста – и тем испортил ему сезон.
***
Вальекас невозможно переубедить или задобрить. Его люди живут ценностями середины ХХ века – и гордятся этим.
В Европе есть похожие истории в Санкт-Паули и парижском Ред Стар, но здесь все масштабнее.
"Я живу здесь с тех пор, как мне исполнилось 9 месяцев. Вальекас есть Вальекас. Здесь есть то, чего не найдешь нигде – единство. Мы все из рабочего класса. Кто-то живет немного лучше, кто-то хуже, но не сильно. Мы придерживаемся левых взглядов. И каждый здесь помогает, чем может", – говорит Нарсиса.
У Райо целых семь благотворительных болельщицких организаций, или 1200 владельцев абонементов, которые занимаются социальной работой на волонтерских началах. Они собирают еду пенсионерам, игрушки детям. В 2014 году прямо на трибунах собрали более 30 000 евро для 85-летней Кармен Аюсо, которую банк выселил из квартиры после того, как ее сын заболел и перестал выплачивать кредит.
В Вальекасе не бывает грустного Рождества в приютах для бездомных – об этом тоже заботятся сами жители.
Наконец, капитан команды Оскар Трехо здесь смотрит матчи в кафе с женой и детьми рядом с простыми болельщиками. Они как одна семья – команда и ее фанаты.
"Наш район – не просто еще один рабочий район Мадрида. Его отличает его идентичность, которая строилась поколениями и присутствует в коллективном воображении жителей. Перенести стадион со старого места – значит вырвать нашу ДНК", – говорится в заявлении Буканерос, которых Преса неоднократно выгонял с трибун.
Тем не менее, именно они, а не президент "Молний" олицетворяют этот клуб и район.
***
А футбол...
Ну да, Райо при нормальных обстоятельствах не должен был бы даже бороться за попадание в еврокубки, но вы же помните о состоянии Ла Лиги?
Ко всему прочему, Преса все еще хороший менеджер.
Это он, например, дал шанс Андони Ираоле – тому самому, который воспитал Забарного, Хейсена и Керкеза в Борнмуте. Именно баск вернул Райо в элиту в 2021-м.
Нынешний тренер "Молний" Иньиго Перес – тоже баск и, по сути, ученик Ираолы, который был у него помощником. Уникальный персонаж для современного футбола – он завершает пресс-конференции стихами Антонио Мачадо, которые декламирует по памяти, а в автобусе читает Бьон-Чуль Хана.
"Он стремится давить высоко, прессинговать в высоком темпе и ничего не упускает из виду. С Ираолой еще можно было как-то сэкономить силы, а с Пересом – нет", – говорит источник в раздевалке Райо.
Также в условиях безденежья Преса сделал правильную ставку на ветеранов – и Райо получил выгоду от самого возрастного состава минувшей Примеры (29,8 года).
Популярный аргентинец Аугусто Баталья на воротах спас немало очков. Альваро Гарсия и Иси Паласон – еще недавно завсегдатаи низших лиг – делают погоду впереди. Флориан Лежен – не только столп защиты, но и один из сильнейших дальних ударов Испании.
Когда-то давно этого француза подписал Манчестер Сити, но два разрыва крестов означали также крест на его надеждах достичь вершин.
"Здесь жизнь поражает. Атмосфера, близость с людьми... Здесь все тебе помогают и никто не свистит. Никогда. Это вселяет огромную уверенность. Я знаю, что соперники не любят приезжать на "Вальекас", и мне это нравится", – делится Лежен.
Вот как он забивает, когда в ударе.
И хотя в том последнем туре с Мальоркой в ударе не был ни один из "Райистас", Осасуна тоже не победила в параллельном матче – и так они завоевали свое место в Лиге конференций.
***
С сезона 2000/01 здесь не было ничего подобного, поэтому Вальекас праздновал долго.
"Давным-давно я пообещал сыну, что когда Райо выйдет в Европу, я отвезу его за свой счет", – смеется 62-летний Хосе Вара, член клуба с 2003 года.
Рядом с ним пьют пиво его 29-летний сын Марио и 32-летний племянник Рафаэль. Все трое одеты в футболки Райо.
Кстати, вы же их видели? Белая ткань с красной полосой, которая как будто ее перечеркивает. Еще в 1920-х, когда клуб только основала донья Пруденсия и ее сыновья, форма Райо была чисто белой. Красную полосу добавили позже – чтобы отличаться от элитарного Реала.
Из оппортунистических соображений Преса иногда заговоривает о возвращении к белой форме. Он хорошо знает, чем разгневать эту публику.
Уже более 10 лет президент Райо приезжает на матчи на автомобиле, сидит в VIP-ложе, а после игры садится в ту же машину и уезжает. Пешком по району он не ходит с 2014 года – видимо, тогда это в последний раз было для него безопасно.
Один бог знает, зачем ему этот враждебный клуб и его люди; зачем дарить им праздник в виде евроосени?
Так-то ответов нет.
Видимо, Вальекас – то место, где смысл выразить в целом сложно. Его здесь только чувствуют и им живут.
Причудливая получается жизнь. Прекрасное и уродливое, благородное и отвратительное, успешное и нищенское бродят по району рука об руку, бесконечно усиливая ощущение, что мир неоднозначен, и судить его глупо.
Нигде больше такого не найдешь, может, и во всей Европе – только здесь, где чужие дети помогают старикам по хозяйству в тени портрета убийцы и насильника Че Гевары.