Here we go! Как Фабрицио Романо построил империю трансферных новостей, слухов и фейков
Не менее пяти лет каждый, кто следит за трансферными окнами, первым делом обращает внимание на него.
Фабрицио Романо – больше, чем просто репортер или инсайдер.
Он – целая индустрия.
Заветные "Here we go!" в соцсетях итальянца – почти абсолютная гарантия того, что переход состоится; дальше можно не следить.
Это началось в заштатных изданиях на улицах Неаполя, а продолжается по всему миру. И, как всякая настоящая знаменитость, Романо постепенно превратился в заложника собственной славы.
***
Фабрицио мечтал стать футбольным журналистом, сколько себя помнит.
Одно условие – чтобы не таким, как все.
Никаких офисов! Его тошнит от редакторов, графических программ и заливки новостей.
А вот что манит, так это узкие улочки родного Неаполя, где инсайды лежали прямо за столиками в кофейнях.
Подходи и бери! Знакомься с людьми! Завоевывай доверие! Лови намеки и отсеивай чушь из их болтовни!
Фабрицио чувствует, что это его жизнь.
Свои первые наброски он отправляет на местный сайт сплетен Tuttomercatoweb еще на первом курсе института. Ничего особенного – просто маленькие зарисовки из жизни "Наполи".
Он и понятия не имеет, что их читают на другой стороне Средиземноморья:
"Это был 2010 год. Мне написал парень, работавший в кафетерии Ла Масии, и спросил, могу ли я написать о двоих воспитанниках Барсы, ставших его друзьями. Их звали Жерар Деулофеу и Мауро Икарди.
Конечно, я это сделал. Мне было 18, а тогда еще не было специализированных сайтов по скаутингу.
Со временем этот парень подружился с агентом Икарди, и когда тот переходил в Сампдорию, слил мне эту информацию первым.
А потом еще раз – когда Мауро в 2013-м переходил в Интер. Он сказал: „Ты помог мне в трудные времена, а теперь моя очередь помочь тебе". Вот так я заявил о себе, и меня нанял Sky Italia".
***
Вот он, шанс!
Он перебирается в Милан, куда "россонери", "нерадзурри" и весь европейский бомонд съезжаются в оперу и на моду.
С одной стороны, его начальник – главная звезда трансферных новостей тех времен Джанлука Ди Марцио.
С другой – именно та жизнь, о которой он мечтал:
"Мой редактор говорил: „Я не хочу видеть тебя в офисе. Уходи отсюда. Встречайся с людьми. Ходи с ними обедать. Научись играть в гольф".
Романо делает все с радостью. Он с головой погружается в околофутбольную жизнь Милана, где знакомится с агентами, футболистами, их друзьями и даже персоналом отелей, где они появляются. Эта "социальная инвестиция" требует огромного самопожертвования. Фабрицио привыкает спать по 4-5 часов в сутки.
"Знаешь, ведь нужно всегда находить время, чтобы пойти на тот ужин. Сидеть с тем человеком 2-3 часа за бокалом вина. Зато после этого между вами возникают совсем другие отношения, другой уровень доверия", – говорит главред футбольного раздела Bild Кристиан Фальк.
Он тоже так делает – иначе в этом бизнесе не выжить.
Между тем сам бизнес растет как на дрожжах.
Все вспоминают, что лихорадка началась с дела Босмана. До того судебного решения агенты встречались с директорами на заправках, а не в шикарных отелях.
"До" трансферным рекордом были 16,5 млн, которые Милан заплатил за Джанлуиджи Лентини. "После" – планка поднялась почти в 3 раза за 5 лет.
Так-то и возник этот гигантский рынок, куда сперва вложилась европейская элита, а за ней американцы, россияне, арабы...
Игра в игре.
"Появились люди, которые более одержимы трансферами, чем любой другой частью футбола. Для них это важнее, чем посещать игры или результат на табло. И они просят у меня еще и еще трансферных новостей, даже если они неправдивы", – рассказывает Фальк.
Романо сталкивается с ними как раз в Sky Italia. Он еще ведет Instagram как обычный молодой человек, но под каждым фото его спрашивают только о переходах:
"И я начинаю понимать, что я никому не интересен. Я не звезда. Я журналист, а журналист – это всегда посредник".
***
Так что Романо копает глубоко и вдохновенно.
Он никогда не выдает источников – мол, это самые неожиданные люди, которых вы можете себе представить.
Конкуренты же уверяют, что у Фабрицио везде уши – в отелях, ресторанах, на стоянках и в аэропортах, где персонал знает номера "нужных" авто наизусть и получает за это доплату.
Ну, и вот так он постепенно становится королем.
Последние сомнения снимает один-единственный инсайд – летом 2018-го Романо первым в Европе сообщает, что Криштиану Роналду переходит в Ювентус.
Один репортер опережает одновременно Marca, AS, Mundo Deportivo, Gazzetta dello Sport, Corriere dello Sport, даже туринский Tuttosport. Еще бы, это привлекает кучу внимания.
Что делать дальше?
Фабрицио готов идти вперед – бренд.
Он превращает фразу "Here we go!" в визитную карточку, которой подтверждает еще не объявленные официально сделки.
Его достоверность и тщательность в работе с источниками делает Романо эталоном. Кто не хочет знать сегодня то, что произойдет завтра?
На этом этапе итальянец еще играет в "игру трансферов" старомодно – публикует только собственную информацию; ценит достоверность, а не скорость; отношения с игроками, а не просмотры:
"Я знал, что Холанд подпишет контракт с Боруссией, а Тальяфико перейдет из Аякса в Лион. Но я предпочел подождать, потому что уважаю потребности своих источников".
Вместе с тем на Sky Sports ему уже слишком тесно.
Ди Марцио и старая школа еще цепляются за СМИ, тогда как Романо, дитя эпохи интернета, четко видит будущее за соцсетями.
Он идет в Facebook, Instagram, Twitter, YouTube, TikTok – и адаптирует свой контент под каждую отдельную аудиторию. Вам в шутку или всерьез? Устно или письменно? Вкратце или развернуто? У него есть все.
***
И тогда же ему становится тесно уже и в Италии тоже.
Романо обзаводится контактами по всей Европе, и с 2020-го без "Here we go!" не обходится ни один заметный трансфер в топ-лигах.
Это он опубликовал фото агента Бруну Фернандеша в самолете в Манчестер.
Он объявил о переходе Кая Хаверца в Челси за 2 недели до финализации сделки.
Он назвал дату, когда Зинедин Зидан во второй раз уйдет из Реала.
Он поссорился с Брайтоном, когда тот опроверг продажу Марка Кукурельи в Челси, – и оказался прав.
Конечно, случались на этом пути и промахи, но Романо комментирует их спокойно:
"Как-то я объявил о переходе Вейналдума в Барселону. В итоге ПСЖ в последний момент заплатил втрое больше и забрал его себе. Это рынок. Здесь за 5 минут все может измениться".
Фанаты прощают, ведь попаданий в десятки раз больше.
Да что там, у него появляются персональные поклонники, готовые разорвать весь интернет ради своего кумира. И вот он уже не "посредник"...
Сложная ситуация.
Все понимают, что даже 100 часов в сутках Романо не хватило бы, чтобы в одиночку собрать всю публикуемую им информацию. Значит, ему ее сливают. А у кого есть доступ к деталям переговоров? Тут барменами не обойтись.
Итальянец начинает цитировать очень влиятельных агентов Мино Райолы, Жорже Мендеша, Али Рабата.
Фабрицио хвастается тем, что какой-то директор топ-клуба пригласил на встречу: "Он сказал, что хочет познакомиться с парнем, который знает все на свете".
И он действительно знает!
Но у такого знания высокая цена – Романо обязан "выручать" новых друзей в ответ. И когда им нужен фейк, то...
И он делает еще один важный выбор. Из журналиста Фабрицио негласно превращается в инфлюенсера.
***
Интеллектуалы называют 2020-е "эпохой постправды", но если проще, то настали времена беспамятства.
Никто не берет во внимание то, что было вчера, а о позавчера и речи нет. Там, наверное, динозавры по Альпам бродили, ловили жабрами вайфай.
Романо оказывается самым шустрым и здесь.
Чтобы размывать ложные или ангажированные сообщения, он превращает свои соцсети в полноценные агрегаторы новостей, где качество эксклюзивов падает; зато появляется банальщина вроде "Барселона выиграла 4 матча подряд.
Он уже не шокирует, а плетет паутину. Так, аренде Рональда Араухо из Барсы в Ливерпуль Романо посвятил 13 (!) однотипных постов.
Всего же за день у итальянца выходит по 100–120 постов на разных платформах.
Он все еще выдает инсайды первым, как, например, об аренде Михаила Мудрика в Тоттенхэм.
Вместе с тем между этим и банальными подборками голевых передач Месси появляются странные сообщения вроде "Джош Маллиган переходит из Хибс в Данди". К чему это?
Дураков ведь нет.
В США журналист Хосе Роберто Нуньес утверждает, что Романо опубликовал пост о контракте какого-то Криса Донована с Филадельфией за 1100 долларов.
Экс-директор норвежского клуба Волеренга заявляет, что получал предложения опубликовать рекламный пост у Романо за 11 600 крон или же рекламный видеоролик за 63 070 крон.
В другой день журналисты в Германии и Нидерландах обвиняют Романо в том, что он скопировал их "эксклюзивы" почти слово в слово.
В ответ – молчание.
Это мог бы быть конец карьеры, если бы не беспамятство. Фабрицио и его редакторы заваливают страницы все новым контентом – и уже спустя неделю никто не вспоминает старые промахи.
Более того, фолловеры липнут как мухи на мед, ведь поверхностность эпохи превратила узнаваемость в главный фактор успеха.
Сейчас у него 51 млн подписчиков в Instagram, 35 млн в Facebook, 29 млн – в Х (бывший Twitter), 28 млн в TikTok, 11,2 млн в Threads; 3,3 млн – на YouTube.
"Каждый день, каждую минуту, каждую секунду что-то происходит. Я прошу прощения", – Романо прижимает к уху телефон и таинственно уходит от экрана, а возвращается через пару минут. "Еще совсем чуть-чуть – и будет „Here we go!".
Слушатели в экстазе.
Однако сам Фабрицио понимает, что эта империя – одновременно и его тупик.
***
Еще летом 2026-го он объявляет, что покинет или переформатирует этот бизнес:
"Вероятно, я уже не могу работать с рынком так, как сейчас. Нужен свежий подход, взгляд. В другой раз я расскажу", – говорит он.
Хотя что рассказывать? В Италии им уже зарегистрирована фирма, которая будет "специализироваться на маркетинговой и спонсорской деятельности". По сути, именно этим он и занимался последние годы, прикрываясь новостным спамом и старой репутацией.
Мир поймал его быстро; Фабрицио только недавно исполнилось 33.
Но как бы там ни было, отдадим неаполитанцу должное – он изменил игру; увидел возможности, которых никто не замечал, и так туда рванул, что перевернул представление об инсайдах, возможностях соцсетей; даже создал с нуля целую индустрию.
Эх, если бы он еще проверил то сообщение о спасении Кристиана Атсу во время землетрясения в 2023-м. Тот промах – самый страшный в его карьере, ведь он дал ложную надежду целой ганской семье...
Теперь ему с этим жить.
Ну, а трансферный рынок, вопреки всем кризисам, продолжает расти. В 2012-м, когда Романо пришел на Sky Italia, он достигал 2,6 млрд евро. В 2022-м дорос до 6,6. Сегодня – это 10,4 млрд евро.
Фабрицио устал от "Here we go!"? Не беда. При такой капитализации и темпах роста его место займут молодые, которые прямо сейчас рыщут по кафешкам, парковкам и отелям в поисках сенсаций.
И новый Икарди – даже не сомневайтесь! – уже готовится переезжать в свою Сампдорию. Ему только надо, чтобы кто-то об этом объявил...
Как там у Сапковского? Что-то кончается, что-то начинается.
Всегда одно и то же.
Телеграм-канал автора: Футбольные истории