Художник-террорист и никакого выкупа: как коммунисты похищали лучшего футболиста мира
Игра в футбол бывает крайне опасным занятием, и речь не только о травмах.
Ах, вы в это не верите? Считаете преувеличением?
Тогда Чемпион расскажет вам об удивительных событиях, которые произошли с одним из величайших талантов за всю историю игры – Альфредо Ди Стефано.
***
– Я вас слушаю.
– Вы сеньор Ди Стефано?
– Да. Говорите.
– Сюда пришли полицейские, они хотят задать вам несколько вопросов, просят спуститься.
Дон Альфредо сначала не отреагировал на консьержа, поскольку подумал, что это партнеры по Реалу так шутят.
На дворе рассветало, и хотя они уже неделю жили в Каракасе, от местной влажности у него продолжала болеть голова. В 37 лет Ди Стефано все еще был самым известным футболистом мира, обладателем пяти Кубков чемпионов, однако физиологию не отменишь, и тело понемногу сдавало. За глаза говорили, что это его последний сезон за Мадрид.
И вдруг в дверь постучали.
Получается, это была не шутка?
Открыв, Ди Стефано увидел перед собой сотрудника отеля и трех полицейских, которые пробормотали что-то о "проверке на наркотики".
"Подожди. Давай сначала сообщим тренеру", – крикнул с другого конца номера Хосе Эмилио Сантамария.
Альфредо, однако, не послушал.
Он был в плохом настроении и хотел поскорее покончить с этим. В компании полицейских он спустился вниз, но они повели его не на первый этаж, а сразу на стоянку. По дороге под ребро звезде футбола ткнули пистолет и приказали не дергаться. Такие вот копы.
Ди Стефано закрыли глаза повязкой и надели темные очки, прежде чем машина тронулась.
Одна остановка и пересадка, потом снова и снова – так заметали следы.
Только около 13:00 ему наконец развязали глаза в какой-то квартире, где было полно картин – готовых и еще не дорисованных.
Одновременно представитель Военных сил национального освобождения Венесуэлы (FALN) передал журналистам, что "Ди Стефано у них, но ему не причинят вреда и отпустят, как только история получит достаточную огласку".
На дворе было 24 августа 1963 года.
***
Зачем он вообще приехал в эту дыру?
Ну, во-первых, в то время Венесуэла еще считалась молодой демократией, где уважали выборы, частную собственность.
В 1952 году местные нефтяные магнаты стали первыми, кто придумал "клубный чемпионат мира" – они назвали его "Мундиалито" и пригласили лучшие клубы Европы и Южной Америки. Реал Мадрид бывал здесь постоянно и дважды завоевывал трофей – в 1952-м и 1956-м.
Европа и не догадывалась, что после победы революции Фиделя Кастро на Кубе Венесуэлу тоже закачало.
Ее президент Ромуло Бетанкур в том же 1959-м запретил компартию от греха подальше, но не помогло – та ушла в подполье, набирала добровольцев. Кое-где становилось горячо.
В 1963 году венесуэльцы еще заверили делегации Реала, Порту и Сан-Паулу, что все под контролем, но на самом деле власть уже не могла дать таких гарантий.
Похищение Ди Стефано во многом пролило свет на все это.
Ну, и максимально удивило тоже.
В комнате вокруг похищенного Альфредо сидели девять мужчин, которые не скрывали лиц и были на удивление любезны. Они предлагали ему шахматы, домино, хот-доги, газировку, даже паэлью приготовили – ну где такое видано?!
"На самом деле они хорошо ко мне относились, но я не мог успокоиться. Я думал только о побеге. Слава богу, я не сделал этого", – вспоминал футболист.
Тем временем пресса была взволнована, и в центре всего был корреспондент испанской Marca в Каракасе Ласаро Кандаль, чья жена – случайно! – работала в парикмахерской отеля, откуда похитили Ди Стефано, а ее брат продавал пирожные в кондитерской напротив.
"Никто не может ни выйти, ни зайти. Я напугана, парикмахерскую приказано не покидать. Везде полиция", – жаловалась женщина своему мужу.
Когда ее наконец отпустили, она побежала прямо к брату, где ее история сбила с ног одного из пекарей:
"Господи, это же Паулито".
***
Паулито – он же Пауль Дель Рио, он же Максимо Каналес – в свои 19 лет возглавлял одну из ячеек FALN и мечтал о мировой социалистической революции.
Мужчина, который схватился за сердце, был его отцом.
Он тоже поддерживал коммунистов – поэтому и бежал из Испании в 1938 году после победы Франсиско Франко. Вместе с тем, старик, переживший войну, очень боялся насилия, и больше всего – что его сына убьют.
Конечно, полиция так бы и поступила, но Дель Рио, хоть и мечтатель, действительно хорошо спрятал конспиративную квартиру.
Днем к Ди Стефано приходили левые интеллектуалы – кто-то поболтать, кто-то пожать руку, потому что после выступлений за Ривер Плейт и Мильонариос он был очень популярен в этой части мира.
Вечером, когда Реал должен был играть с Порту, похитители еще и принесли радио, чтобы он мог послушать репортаж.
Никакого насилия.
Это напоминало бы анекдот, если бы не охранники у дверей и окон с пистолетами-пулеметами Томпсона в руках – на случай, если полиция все же их найдет.
"Вы должны меня отпустить. У моих родителей проблемы с сердцем, они умрут", – говорил Ди Стефано.
"Не волнуйтесь. С вами ничего не случится. Мы только хотим, чтобы мир признал нас и узнал, кто мы. Нашу страну эксплуатируют большие государства в нефтяном бизнесе", – отвечал Пауль.
Он не лгал. Тактикой Бетанкура в борьбе с коммунистами было полное замалчивание FALN, как будто их не существовало. Революционеры же наоборот стремились к публичности, поэтому рядом с Ди Стефано стоял фотограф, который все снимал – боевиков, их флаги, заложника и как он играет в шахматы с Дель Рио.
Ди Стефано схватили, потому что он был самым известным из Реала – следовательно, гарантировал наибольший резонанс.
Дель Рио даже рассказал шокированной звезде, что сначала планировал похитить композитора Игоря Стравинского, который был в Каракасе с концертом, но передумал, "потому что у старика проблемы со здоровьем".
***
В этих беседах они провели три дня, но Ди Стефано не успокоился ни на минуту.
Он решил, что раз ему рассказывают так много секретов, значит, точно не планируют оставлять в живых.
К счастью, Дель Рио не был убийцей.
Ближе к обеду 26 августа дона Альфредо начали "готовить" к свободе. Ему сменили одежду, а еще хотели побрить налысо, но он отговорил – мол, волос и так почти нет. Тогда похитители надели на него ковбойскую шляпу.
В 14:00 по местному времени автомобиль высадил футболиста прямо посреди дороги – ему дали даже наличные на такси, чтобы он доехал до испанского посольства.
Он стал бежать – думал, что вдогонку будут стрелять, но революционеры мирно уехали прочь.
Посольство оказалось почти рядом – можно было и пешком дойти.
Уже там на дверях Альфредо прочитал, что оно работает до 14:00, а на часах было 14:10, но он так долго и упорно стучал в дверь, что вышел охранник. Тот едва не потерял сознание, когда увидел, кто перед ним.
Тут же набежали репортеры, политики, полиция – все ждали, что скажет Ди Стефано, но он только рвался позвонить жене Саре и детям, которые остались в Мадриде.
"Эти три дня были для меня как три года", – это все, что из него вытянули.
Он так и не простил Сантьяго Бернабеу за то, что президент Реала лишь посмеялся, мол, меня бы они отпустили раньше из-за скверного характера, и приказал уже на следующий день играть против Сан-Паулу, хотя ни морально, ни физически Альфредо не был готов.
Он выдал, по собственному признанию, "худшую игру в жизни", на табло горело 0:0, и трофей подняли бразильцы.
Да и неважно.
***
Уже в 1980-х Ди Стефано вспоминал, что среди полицейских, которых он встретил на импровизированной пресс-конференции в день освобождения, были и те, кто заглядывал на квартиру к Дель Рио.
Он их не сдал.
В тех же 1980-х Пауль передал своей "жертве" одну из своих картин, которую дон Альфредо даже повесил дома. Спортсмен-интеллигент, он любил живопись, литературу.
Знал ли он о дальнейшей судьбе Дель Рио? Ну, возможно.
Вдохновившись "успехом" с Ди Стефано, тот вскоре захватил грузовое судно Anzoátegui, а через год похитил и так же отпустил военного атташе посольства США Майкла Смолена.
Лишь в 1971 году Пауля удалось арестовать и посадить, после чего он успокоился и посвятил себя рисованию и скульптуре. Со временем Дель Рио стал видным авторитетом, выполнял заказы нефтяного картеля ОПЕК и различных левых правительств.
Одно неясно – кто додумался пригласить его на премьеру документального фильма Real, The Movie в 2005-м?
Замысел-то очевиден – киношное рукопожатие бывших врагов, мир, дружба, аплодисменты. Но в реальной жизни так просто не бывает. Заметив Дель Рио, Ди Стефано остановился и посерьезнел:
"Вы заставили мою семью испытать сильный страх. Нам не о чем говорить".
Кино не получилось.
Лишь ближе к смерти в 2014 году дон Альфредо немного смягчился в отношении тех событий:
"Знаешь, я их прощаю. Все это было очень странно. Они были альтруистами, людьми с какими-то идеалами. У меня дома есть картина – он прислал ее, чтобы как-то искупить вину".
Ну, а еще через год после легенды футбола ушел из жизни и Дель Рио – выстрелил из винтовки себе в сердце, рассмотрев напоследок, к какой нищете, репрессиям и беспросветной тьме привел Венесуэлу его обожаемый социализм.
