Тренирует насильников, а сосед по камере повесился: как экс-звезда Реала достиг дна в Бразилии

Когда-то, очень недолго, Робиньо сравнивали с самим Пеле.
Тоже воспитанник Сантоса, тоже нападающий, тоже очень техничный, физически одаренный, результативный.
Все испортили проблемы с дисциплиной, но и так он поиграл за Реал, Милан, Ман Сити; набегал 100 матчей и забил 28 голов за сборную Бразилии – совсем неплохая карьера.
Сейчас он вспоминает ее... в тюрьме.
Чемпион рассказывает об изнасиловании и правосудии, от которого не спасли ни деньги, ни слава.
***
Жена и трое детей рыдали навзрыд, безнадежно мешая полиции арестовать его 21 марта 2024 года.
Конечно, не помогло.
Закон есть закон.
Робсон де Соуза, более известный как Робиньо, должен был быть доставлен в тюрьму Тремембе для отбывания 9-летнего наказания за групповое изнасилование 23-летней албанки в Милане в 2013 году.
"Если вы спросите любого заключенного в Бразилии, какую тюрьму он выбрал бы, то он выберет Тремембе", – смеется прокурор.
Он считает, что Робиньо и так повезло.
Тремембе – "тюрьму знаменитых" – построили специально для таких, как он. Здесь сидят политики, пойманные на взятках; звезды шоу-бизнеса, совершившие смертельное ДТП; сидел здесь как-то и сын Пеле Эдиньо – за наркотрафик и отмывание денег.
В Тремембе есть свое бетонное поле для футзала, огород с овощами и фруктами, профтехобразование по желанию.
Вместе с тем, это тюрьма.
Робиньо поселили в двухместную камеру площадью 8 квадратов, где уже сидел с 2018 года Эуженио де Соуза, который напился и задушил сына своей подруги. Он молился с утра до вечера, и Робиньо стал молиться с ним.
А через некоторое время его разбудил шум среди ночи – это Эуженио сплел из простыней веревку и на ней повесился.
"Этот эпизод добил его морально. Он в депрессии и как будто никого не замечает.
Его адвокаты обещали ему, что он никогда не попадет в тюрьму, и сейчас он разговаривает сам с собой, громко молится, поднимая руки к небу. С его психикой не все в порядке", – пишет расследователь Улисес Кэмпбелл.
***
Оно и неудивительно.
15 лет на высшем уровне, 874 матча, чемпионские титулы в Бразилии, Испании, Италии, Турции, Китае – Робиньо привык к роскоши и аплодисментам.
Сейчас, в 41 год, он должен был сидеть в VIP-ложе на "Вила Белмиро" и аплодировать голам за Сантос своего сына – Робиньо Жуниора.
Вместо этого они видятся только когда в тюрьме "день посещений".
Преступление и наказание.
На дворе было 22 января 2013 года, и их было шестеро – Рикардо Фалко, Клейтон Сантос, Рудни Гомес, Фабио Галан, Алешандру Силва и он.
Имя жертвы до сих пор держат в секрете, чтобы не сломать ей жизнь окончательно.
"Мне написал один из друзей Робиньо. Сказал подойти к их столику, когда его жена уйдет. Мы уже раньше познакомились в другом ночном клубе", – говорит она.
Вместе с ней были еще две подруги, но одна беременная, другая – за рулем, так что выпивала она одна.
Ну, и перебрала.
Бывает.
А шестеро бразильцев вместо того, чтобы отвезти ее домой, решили, что это идеальное время для секса – причем, у всех сразу:
"Меня заставили. Я даже не понимала, кто где. Сначала их было двое – Робиньо и Алешандру. Потом еще несколько. Мои воспоминания туманные, размытые. У меня не было сил никак реагировать. Я хотела об этом все забыть, но впоследствии все же пошла в полицию".
***
Робиньо впервые допросили только в середине 2014 года.
Его адвокаты немедленно перешли в атаку, заявив, что "история освещена безответственно, и ее правдивость можно легко опровергнуть".
На тот момент ни они, ни насильники еще не знали главного – их уже полгода прослушивали. Среди прочего следователи записали, как Робиньо обсуждал все с Фалко, который, кажется, лучше понимал опасность.
– Слушай, она помнит ситуацию. Она знает, что мы все занимались с ней сексом.
– И я уверен, что Шандру в нее кончил.
– Не могу в это поверить. Она же была совсем не в себе, даже встать не могла.
– Ага.
Впоследствии Робиньо так же обсуждал это с музыкантом Хайро Чагасом, который играл в тот вечер в клубе и заверил полицию, что ничего особенного не происходило, за что потом получил условный срок как лжесвидетель.
– Мне это смешно, потому что женщина была совершенно пьяна. Она не знает, что произошло. Это все парни. Может говорить, что хочет, но я ее не трогал.
– Но ты же тоже занимался с ней сексом!
– Нет. Я только попробовал, а потом они...
– Я сам видел, как ты вставил пенис ей в рот.
– Это другое.
В итоге инстинкт самосохранения победил, и Робиньо быстро собрал вещи и сбежал из Италии.
В 2014-м он уже был в Бразилии, дальше Китай, снова Бразилия, Турция – он как будто специально выбирал страны, с которыми у Италии нет договоров об экстрадиции. Параллельно прессе Робиньо скармливал откровенное дерьмо:
"Я только четыре года провел в Италии, и мне надоел весь этот расизм. К сожалению, это существует и по сей день. Те же люди, которые ничего с этим не делают, вынесли мне приговор".
Глупая, недальновидная стратегия.

***
Итальянское правосудие трижды признало его виновным – в 2017-м это был суд первой инстанции; в 2020-м приговор подтвердила апелляция; в 2022-м точку поставил Верховный суд.
Касательно же стенограмм, то их в Бразилии опубликовали в 2020-м – и уже на следующий день Сантос расторг с Робиньо контракт.
Выбора не было – спонсоры бежали, как от чумы.
Ну, и так же не было выбора у бразильского правительства, которому итальянские коллеги намекнули на "последствия", если Робиньо будет гулять на свободе.
"Робиньо осужден в Италии, но наказание отбудет здесь. Я надеюсь, он заплатит цену.
Каждый, кто совершает изнасилование, должен сидеть в тюрьме. Робиньо и так повезло больше, чем 99% молодых бразильцев. У него была слава и деньги. Это не прощается", – гвоздь в гроб забил лично президент Лула.
После такого шанса избежать Тремембе уже не было.
Робиньо просидел в ней год и 8 месяцев.
"Жизнь в тюрьме станет легче, когда он примет то, что произошло, потому что сейчас это не так", – пишет Кэмпбелл.
"Несмотря на кучу приглашений, он так и не сыграл в футбол с другими заключенными. На зоне есть свои неформальные матчи, peladas – женатые против холостяков, наркоторговцы против экс-полицейских, насильники против убийц. Робиньо пока только тренировал".
Он ни с кем не ругался, но и друзей не ищет.
Уже на зоне освоил ремонт радио и телевизоров, чтобы копаться в лампочках и ни с кем не пересекаться.
Когда же осенью UOL Esporte написала, что Робиньо и еще один "блатной" заключенный бизнесмен Тьяго Бреннан платят другим, чтобы те стирали их белье, то обоих еще и перевели из Тремембе в колонию общего режима в Лимейре – не падать же лицом в грязь перед итальянцами.
Вот как выглядит новое жилище бывшей суперзвезды.

Физическая работа здесь с 7:00 до 16:30; далее образовательные курсы. Душевые работают один час, а в 22:00 отбой.
Черт возьми, насколько лучше была бы его карьера, если бы он каждый день ложился спать в 22:00?! Ведь именно в нем бразильцы увидели черты Пеле еще до того, как Неймар сыграл свои первые минуты.
***
"Твой отец заботился обо мне, когда я был молодым, а я позабочусь о тебе", – говорит Неймар младшему Робиньо.
У Жуниора явный талант, и ему скоро исполнится 18.
"В Лимейре Робиньо смотрит все матчи сына, когда может. Это его любимое занятие", – рассказывает Кэмпбелл.
Жена Робиньо Вивиан тоже его не бросила, хотя живется ей нелегко:
"Сначала я верила, что он не виноват, но меня высмеивали прямо в глаза. Меня называли женой насильника; говорили, что я с ним ради денег и у меня нет достоинства. Но каждые выходные я здесь, хожу по тюремным коридорам. Я вижу печаль в нем, и я тоже опустошена. Но я его не брошу".
Она явно более стойкая, чем Рудни Гомес, который в 2025 году на фоне депрессии выбросился из окна.
Робиньо, хоть и в тюрьме, знает о нем, как и о том, что по закону домой его смогут отпускать не раньше 2027 года. Полное же освобождение – в 2034-м.
Знает ли он об албанке, которую изнасиловал?
Так оно или нет, но она давно вернулась домой и сейчас доучивается на юрфаке:
"Осознание того, что они в тюрьме, это не победа. Это, скорее, поражение для нас всех. Поражение для них, их семей, детей. Я даже думала о том, чтобы их простить, но я еще не готова. Они убили всю радость в моей жизни. Они украли частичку меня".
