Математический гений, футбольный революционер и, возможно, мошенник: Тони Блум – суперзвезда, которую вы пропустили
С детства родители учат нас, что ставить деньги на спорт – это самый быстрый способ их потерять.
А вот Тони Блума этому не учили.
Он ставил, ставил, ставил – и теперь он владелец Брайтона, Юниона, акционер Хартс и просто легенда беттинга.
Чемпион рассказывает его историю на фоне слухов о мошенничестве Блума со ставками на матчи АПЛ.
***
Представьте себе сына богатых родителей.
Богатых и амбициозных.
Представили?
Так вот, его дедушка вывез семью из Лондона во время Второй мировой войны, чтобы уберечь от бомбардировок, и так удобно осел в Брайтоне, что уже не возвращался.
Бизнес процветал, и в 1970-м Гарри Блум даже вошел в Совет директоров ФК Брайтон, куда иногда брал с собой любимого внука Тони, которого, правда, тянуло в другие места:
"Игровые автоматы стояли на Вест-Стрит. Мы с друзьями прибегали туда, когда нам было по 8-9 лет. Спускали карманные деньги".
Семья не сильно ругала, ведь дедушка и сам любил поставить:
"Он держал беговых собак и, как 99% людей, в основном терял деньги. Однако его проигрыш всегда был контролируемым".
Азарт и хладнокровие – яркая смесь.
И еще – врожденный талант к математике, который до сих пор не может забыть экс-директор школы Святого Кристофера Роджер Сондерс:
"Он имел хорошие академические способности в целом, но его математика выделялась. Она была необыкновенной. Он был невероятно сообразительным и быстрым".
***
А теперь представьте студента – да такого блестящего, что ему пророчат академическую карьеру и чуть ли не медаль Филдса.
Блума, однако, это не интересует.
Он получает ученую степень по математике в Манчестере, а затем уходит работать консультантом в Ernst & Young. Его манит мир больших денег, а талант математика обеспечивает конкурентное преимущество.
В 1993 году Тони бросает аудит и впервые отправляется в свободное плавание – трейдером в лондонский Сити.
Тогда же он начинает профессионально ставить – на футбол и крикет.
"Я верю в агрессивные ставки. Иногда, чтобы выиграть по-крупному, приходится рисковать проигрышем", – сказал Блум, когда проиграл за день 5000 фунтов.
Выигрышей, однако, гораздо больше.
Букмекерская контора Victor Chandler замечает его и забирает к себе, чтобы он помог освоить новые рынки – прежде всего Дальний Восток, напоминавший Terra Incognita:
"Я прожил 7 месяцев в Таиланде и 3 года в Гибралтаре. Я был одним из первых за пределами Азии, кто проявил интерес и понимание к азиатскому гандикапу".
Ну, а дальше был ЧМ-1998.
"На нем основан весь миф о Блуме. Он тогда убедил босса поставить всю свободную наличность на победу Франции в финале. Chandler's заработала миллионы", – рассказывает его товарищ, конечно, анонимно.
У Блума в целом такой бизнес, что никто лишнего не болтает. Только самые авторитетные издания, вроде Business Insider, могут что-то накопать, но и они цитируют исключительно анонимов.
***
А теперь на секунду представьте любителя покера, который ради удовольствия разбирает на кирпичики профессионалов.
3,3 млн призовых за каких-то пару лет!
PokerNews.com называет Блума 15-м самым успешным игроком в покер офлайн. Остальные 14 игроков в списке – профи.
Его манера, привычки за столом создали ему прозвище Ящерица (Lizard).
Блуму оно очень нравится.
"Тони – это покерный феномен. Если разделить количество призовых на количество сыгранных турниров, то незаметный, тихий Lizard оказался бы самым крупным победителем в мире", – написала в 2010-м The Guardian.
Параллельно Блум развивает другие бизнесы. Он открывает букмекерскую контору Premier Bet и два сайта онлайн-покера Tribeca Tables и St Minver. Никто не скажет точно, за сколько он их продал, когда проекты раскрутились.
Везде тайны.
Когда в 2009-м Блум выкупает ФК Брайтон за 80 млн фунтов, The Telegraph пишет, что он "инвестор в сфере недвижимости", а еще упоминает о покере.
Ни слова о главном детище Тони – Starlizard, основанной в 2006 году.
***
Представьте себе компанию, которая изнутри напоминает инвестиционный банк или хедж-фонд, но на самом деле работает над тем, чтобы обыграть букмекерские конторы.
Сможете?
Это непростая задача, ведь сама по себе идея победить букмекера в его игре кажется идиотской.
В каждой конторе сидит толпа профессионалов, которые тщательно анализируют любое событие, и при формировании ставок на него закладывают туда маржу в 5-20% для страховки. Проигрыши "обычных" бетторов являются по сути налогом на незнание теории вероятности.
Блум, однако, не обычный беттор.
Он придумывает секретный алгоритм, позволяющий ему находить самые слабые места в линиях букмекеров, и ставить туда.
Ну, и поскольку работа колоссальная, то Starlizard – это 160 человек только в главном офисе в Кемдене. Они разделены на 4 департамента, и никто, кроме Блума и двух заместителей, не знает всей цепочки.
Первый департамент собирает данные – анализирует статистику, смотрит матчи, общается с сетью инсайдеров, близких к клубам.
"Мы учитывали каждый аспект, который только можно было представить. Погода, моральный дух; любого, кто связан с клубом. Мы анализировали их под микроскопом. Это было впечатляюще", – рассказывает еще один аноним, ранее работавший в Starlizard.
Вся информация от аналитиков собирается в единую базу данных, где ее подбирают "кванты", компьютерные гении – это второй департамент. Они проводят дни и ночи, создавая и поддерживая переменный алгоритм, который не только объединяет все точки данных, но и определяет правильный вес для каждой из них – что важно, а что не очень.
Когда и это готово, сгенерированные коэффициенты оценивают селекторы – самые опытные бетторы во главе с самим Блумом, которые отсеивают "спорные" кефы.
Ну, и четвертый отдел – те, кто размещают ставки.
Речь же идет о миллионах фунтов, а инвесторы, которые вручают их Блуму, не желают светиться. Нужен талант, чтобы поставить все это и остаться незамеченными. Представьте себе, такие специалисты тоже работают на Тони.
***
И еще представьте, что это действует уже почти 20 лет подряд.
"Они не всегда побеждают рынок, но делают это достаточное количество раз", – говорят инсайдеры.
Для самых талантливых сотрудников Блум ничего не жалеет – элитная кухня, отдых на яхтах, VIP-ложи на всех стадионах АПЛ.
При этом требований у него только два – это секретность и результат.
Тот, кто приносит синдикату прибыль, может зарабатывать по 100 тысяч фунтов в месяц, которые оформляются как выигрыш на ставках – то есть, не подлежат налогообложению.
Что касается состояния самого Блума, то официально его еще недавно оценивали в 1,3 млрд фунтов, однако это цифра с потолка.
На деле никто не знает, что происходит за стенами Starlizard.
Ну, или не хочет знать.
Блум ставит деньги для очень разных людей. Может ли это быть член Палаты лордов? Или, скажем, колумбийский наркобарон? Или даже президент США? Да легко.
***
А теперь представьте, что на ставках успехи Блума не заканчиваются.
Его приход в Брайтон в 2009-м знаменует эру – он строит новый 31-тысячный стадион "Фалмер", выводит "Чаек" в АПЛ в 2017-м, а в 2023-м команда сенсационно дебютирует в еврокубках.
Краеугольным камнем успеха Брайтона в футболе становится поиск талантливых игроков, которых никто другой не нашел.
Тони придумывает и надежно скрывает от чужих глаз Jamestown Analytics – систему анализа данных, которая отслеживает контекстуальную результативность; грубо говоря, не количество голов-ассистов, а качество футбола.
"Без этого было бы очень трудно", – говорит Блум. "У нас отличная аналитика. А наша оценка игроков действует по всему миру в огромном количестве лиг – такая широта дает нам значительное преимущество.
Наша модель не статична, а органична. За последние 5-6 лет мы ее существенно улучшили, ведь и во многих других клубах теперь используют аналитику".
Вам нужны примеры?
Что ж, Jamestown Analytics откопала Мойсеса Кайседо за 4,5 млн, а продали его "Чайки" за 115. Алексис Маккалистер пришел за 8 млн, а ушел за 42. Марк Кукурелья пришел за 18 млн, а ушел за 65.
Хавьер Тебас подчеркивает, что АПЛ убыточна? Может и так, но не Брайтон. Только на трансферах он заработал чистыми 66 млн евро в 2025 году.
При этом команда все еще идет 8-й в АПЛ.
Jamestown Analytics – словно амулет, защищающий от кризисов на топ-уровне.
***
И, представьте себе, даже этого Блуму мало.
В 2018-м он покупает Юнион Сен-Жиллуаз из 2-го бельгийского дивизиона, и уже в 2025-м становится с ним чемпионом Бельгии.
Команда интересно выглядит в ЛЧ, постоянно открывает новые таланты.
Иногда это честно шокирует. Например, Дениз Ундав приехал из 3-го немецкого дивизиона и в первый же сезон забил 17 голов.
Позже, летом 2025-го, Блум покупает 29% акций шотландского Хартс за 9,8 млн, после чего позволяет им воспользоваться Jamestown Analytics – и сейчас команда, которая весной проигрывала всем подряд, лидирует в Премьершипе, опережая Рейнджерс и Селтик.
"Я оптимист. Я хотел взволновать персонал и фанатов Хартс; встряхнуть клуб, чтобы убедиться, что у них действительно есть амбиции, которые, по моему мнению, они должны иметь. Я бы не сказал этого, если бы не был твердо в это уверен", – честно говоря, Тони уже похож на мага.
На то, что он все еще человек, намекает разве что последнее место Мельбурн Виктори в А-Лиге; здесь у него около 10% акций.
Скромный, немногословный, он ездит на обычных поездах в пальто и с сумкой через плечо.
На голове – кепка в цветах Брайтона.
Этот человек мог бы быть вашим соседом на любой трибуне, но на самом деле он является живым воплощением идеи moneyball.
Ну, или был до последнего времени.
***
Представьте себе, в ноябре империя Блума пошатнулась.
Тони не от широты души платит миллионы высшему кругу в Starlizard – это страховка, чтобы друзья не превратились во врагов.
Впрочем, иногда жадность берет верх.
Некий Райан Дадфилд подает на Блума в суд, уверяя, что ему задолжали 17,5 млн фунтов.
Сам по себе процесс для Тони не страшен, у него элитные адвокаты. Но Дадфилд уже шокировал заявлением о 600 млн фунтов годовой прибыли в Starlizard (до сих пор пресса считала, что сумма не превышает 150 млн), и ставками через "ручного" политика Джорджа Коттрелла.
Вот это для Блума действительно опасно.
Коттрелл – соратник идеолога Брекзита и лидера партии Reform UK Найджела Фараджа.
"Я был свидетелем азартных привычек мистера Коттрелла, в частности ставок в 250 000 фунтов на команду 3-го дивизиона Кембридж Юнайтед, и я понял, что он часто проигрывал. Это я познакомил его с синдикатом", – рассказывает Дадфилд.
По его словам, Starlizard и Коттрелл заключили соглашение, по которому синдикат ставит от имени Джорджа деньги и отдает ему 30% от выигрыша.
И таких политиков в кармане Блума якобы предостаточно.
Суть же в чем? Тони не может поставить 2 млн фунтов на матч от своего имени, не подняв бурю в букмекерских конторах. Аффилированные люди – тоже не вариант, их все давно знают.
И поэтому Starlizard ищет "китов" – богачей, которые часто ставят и часто проигрывают. Такие лишнего внимания не привлекают, да и купить их несложно – они в основном лудоманы.
Законно ли это? Ну, почти.
А вот что действительно плохо для Блума, так это статья The Guardian, которая утверждает, что мистер Коттрелл "поднял" 70 млн фунтов на ставках на... Брайтон.
Здесь Тони реагирует немедленно, выпуская заявление:
"Все обвинения категорически ложны.
Я могу заверить наших болельщиков, что я не делал ставок ни на какие матчи Брайтон энд Хоув Альбион с момента, как стал владельцем клуба в 2009 году.
Я всегда полностью соблюдал эти условия, и все мои ставки на футбол ежегодно проверяются одной из ведущих мировых бухгалтерских фирм, чтобы обеспечить полное соответствие политике Футбольной ассоциации".
Да, это так, но проверяла ли эта "ведущая мировая бухгалтерская фирма" ставки на Брайтон мистера Коттрелла?
Как-то Блум о нем не упоминает.
***
Итак, представьте себе, пока что Тони запретил пускать на свой стадион репортеров The Guardian.
"Это тревожное развитие событий. Вопросы, поднятые в наших репортажах, отвечают общественным интересам и были рассмотрены ответственно", – отмечает газета.
Тем временем регулятор молчит.
В АПЛ он молчал даже когда владелец Челси Тодд Боэли продавал сам себе женскую команду и записывал это в графу "прибыль". С какой стати ему идти проти Блума и его "особых клиентов"? В лиге и так 50% собственников американцы, а Тони свой, болельщик в третьем поколении.
А кто еще? Дадфилд надеется выиграть суд? Но он и сам признает, что лично знал до десятка коллег по Starlizard. Синдикат Блума будто легальная мафия; никто, кроме босса, не знает всех цифр и масштаба дел.
Математический гений, еще бы.
Ну, а еще официальный миллиардер, филантроп, член Ордена Британской Империи, самый успешный беттор XXI века и любимый акционер трех клубов в трех разных странах.
Говорили, он мог получить медаль Филдса. Что ж, Блум выбрал иную жизнь и, представьте себе, пока и эта его ставка "заходит" тоже.
