Долгая война Фрица Вальтера: майор Граф, лагерь для пленных в Украине и трижды счастливые венгры
На днях мир отпраздновал очередную годовщину Чуда в Берне – крупнейшей сенсации в истории чемпионатов мира.
Живых участников того матча уже не осталось. Последним был Горст Эккель, скончавшийся в 2021 году. Еще раньше, в 2015 году, ушел из жизни последний из Могучих Мадьяр Ене Бузански.
Ну, а Чемпион рассказывает о Фрице Вальтере – главной персоне всего чемпионата мира-1954, где ФРГ шокировала не только мир, но и саму себя.
***
Все в тоталитарном государстве напоминало кривое зеркало – каждое сообщение, каждый звук.
Вот финал Кубка Германии 1940 года, Шальке против Дрездена.
Скучное, некачественное зрелище, да еще и единственный гол "Шахтеры" забили с явным нарушением правил, однако Fussbal было наплевать:
"Сезон завершился мощной демонстрацией внутренней силы и близости к народу. Люди могут гордиться усилиями спорта на внутреннем фронте, а спорт гордится армией, которая позволяет ему так стремительно развиваться".
Комедия.
На деле весь матч недовольная публика поглядывала на небо, нет ли, случайно, британских бомбардировщиков, параллельно покрикивая: "Вы играть-то будете?"
Но кто должен был играть?
За первые пять дней польской кампании в Вермахт мобилизовали девять игроков национальной сборной.
Настроения тоже не было, ведь слухи ходили – что Британия сбила более 2000 самолетов Люфтваффе. Что в Африке не все хорошо, и Роммель отступает. Что Югославия, хоть и захвачена, партизанит.
Где-то символично, что в момент, когда футбол лежал на дне, никому не нужный, и родилась надежда. 20-летний Фриц Вальтер дебютировал за сборную Германии в июле 1940 года в спарринге против Румынии (9:3), забив хет-трик.
"Я счастлив, Фриц, ты меня не разочаровал. Теперь ты сможешь приехать еще раз", – обнял его тренер Зепп Хербергер.
Так они и пошли дальше по жизни вместе.
***
Вальтер был из среднего класса. Его отец держал бар прямо под стадионом в Кайзерслаутерне, где вскоре заиграли и родные братья Фрица Отмар и Людвиг.
Мир не узнал, каким футболистом мог стать Людвиг – он сыграл только 2 матча, прежде чем его мобилизовали и отправили на Восток.
Отмар – типичный центральный нападающий; мощный, с хорошим ударом, координацией.
Ну, а Фриц был творцом, не признававшим позиции.
Как писал журналист Герхард Зеехазе: "Он интерпретировал футбол как искусство импровизации. Проще говоря, он был гением".
Увы, кривое зеркало все еще было на месте.
В 1940-м Вальтера загребли в Вермахт, хотя менее подходящего для армии человека еще нужно было поискать – Фриц не имел душевного покоя, страдал от депрессий, неуверенности.
Единственной хорошей новостью была служба, которая вначале заключалась прежде всего в игре за Бундестим. Министр пропаганды Геббельс считал полезными разгромные победы в спорте, и за 1940-42 годы сборная провела аж 26 матчей – в основном ничтожных, хаотичных, и из них Вальтер отбегал 24.
Кто мог знать, что один из тех матчей спасет ему жизнь?
В 1942 году венгры вдруг не захотели подчиняться "Старшему брату" и до перерыва в Будапеште побеждали 3:1. Шокированный Хербергер не давал тактических указаний, а просто умолял:
"Пожалуйста, не дайте этому превратиться в катастрофу".
Это был не спорт, а в прямом смысле выживание. Легенду Шальке Адольфа Урбана за одно поражение венскому Рапиду нацисты отправили прямо под Сталинград, откуда тот никогда не вернулся.
Вальтер тогда спас всех. Несмотря на яростное сопротивление венгров, он дважды забил, отдал две голевые передачи – и Германия выиграла матч 5:3.
Где-то в то время Бундестим посетил герой войны, летчик-ас Герман Граф, который только что сбил свой 200-й истребитель над СССР. Оказалось, он обожает футбол и в юности был вратарем.
"Я всегда хорошо чувствую себя в компании футболистов!" – эти слова Гербергер ему запомнил.
***
Вальтер и компания должны были сыграть еще немало спаррингов в 1943-м, но не провели ни одного, потому что Восточный фронт рухнул.
18 февраля 1943 года Геббельс наигранно спросил у специально отобранных слушателей: "Готова ли Германия вступить в фазу тотальной войны?"
Ясно, что они ответили.
Снова кривое зеркало.
Вальтер после войны клялся, что так ни разу и не выстрелил в человека. Возможно, это и так, хотя прошли месяцы, прежде чем Хербергер и Граф смогли вытащить его в команду Люфтваффе "Красные летчики-истребители", базировавшуюся во Фрисландии.
Туда же Граф забрал еще немало известных игроков – например, Эрнеста Вилимовского.
Они играли против других военных команд, организовывали турниры, но прежде всего ждали окончания войны, избегая перевода в пехоту и скорой гибели.
Когда союзники подошли ближе, Граф, уже сытый по горло войной, приказал: "Сейчас мы уничтожим все оставшиеся самолеты, а потом пойдем сдаваться в плен".
Хитро.
Они сели в грузовики и поехали на Запад к американцам, вот только янки не захотели их видеть и вернули советам, которые отправили фейковых и не очень летчиков на Восток – в Украину.
Лагерь в Закарпатье – последняя остановка перед отправкой в ГУЛАГ.
"Если меня отправят в Сибирь – я там не выживу", – говорил Фриц своему брату Людвигу, который случайно оказался в том же самом лагере.
Они еще не знали, что другой их брат Отмар был на корабле, который союзники потопили у Шербура, но спасся – правда, весь израненный и в плену.
Футбол...
Какой еще к черту футбол?!
***
Голодный Фриц со стороны смотрел, как паршиво бьют по мячу охранники лагеря, которые от скуки устраивали матчи, когда вдруг кожаная сфера прикатилась к нему.
По инерции Вальтер тяжелым армейским ботинком отдал пас нападающему – и тот забил.
Его подозвали поближе, чтобы рассмотреть.
"Это была главная игра моей жизни. Я старался ни на секунду не задумываться, в какой компании и на каком поле играю. Левый нападающий – значит, левый нападающий. Мы футболисты, и ничто больше", – писал он в автобиографии.
После множества голов один из охранников наконец протер глаза: "А я тебя знаю! Германия – Венгрия, Будапешт, 42-й год. Вы выиграли 5:3".
Еще до конца дня выяснилось, что и комендант лагеря тоже помнит и любит Вальтера, поэтому их с братом имена вычеркнули из списка на Сибирь, и Фриц только тренировал футбольную команду охранников до конца 1945-го, а потом его отпустили. Оформили, будто он из Саара, который тогда был отдельным протекторатом.
Так вот он и попал домой, где кривое зеркало тоталитаризма наконец лежало разбитое вдребезги. Гитлер, Геббельс, Гиммлер, Геринг, Борман – все наибольшее зло умерло.
Снова не до футбола – Германия голодала на руинах и вглядывалась в ужасы Освенцима, которые до сих пор не замечала.
Шли суды, и не только над топами. Тренера Хербергера, который был членом НСДАП с 1933 года, спасли тогда две истории – он заступился за еврея, которого хотела линчевать толпа, а еще всю войну поддерживал деньгами врача, которого преследовали из-за жены-еврейки.
Ну, а к братьям Вальтерам вопросов не возникало вообще.
***
Фриц недолго тогда прожил в тени – уже в 1947 году они с Отмаром привели Кайзерслаутерн к чемпионству.
Турнир был еще любительским, без зарплат, но уровень держался. Сам Эленио Эррера, который был Гвардиолой той эпохи, приезжал за Фрицем с 225 тысячами марок в багажнике, но Вальтера отговорила жена-итальянка, с которой они поженились во время войны.
"Остался ли я из преданности Кайзерслаутерну? Да, да. А еще из любви к Пфальцу".
One club man.
А уже дальше, в 1950-м, возродилась сборная Германии, ее снова возглавил Хербергер, и Вальтера единогласно избрали капитаном. Горст Эккель объяснял, что никто другой бы так не справился:
"Ему не нужно было кричать, жестикулировать – он как будто излучал спокойствие и авторитет. Всегда давал самые точные подсказки. Вел за собой, подавал пример, заботился о каждом в команде".
Бывало, Фриц часами раздавал автографы и требовал от молодых не обходить фанатов стороной; носить с собой фотокарточки, чтобы было что раздать. Никогда не высокомерный, уравновешенный, нескандальный – он был как бы олицетворением нового, миролюбивого немца.
После карьеры Вальтер даже устроился социальным работником, занимавшимся реинтеграцией молодых преступников, – представьте себе!
Впрочем, сначала был чемпионат мира 1954 года.
***
Германия ехала на него не фаворитом, а обычным середняком.
Фрицу уже исполнилось 33 года, да и его брат Отмар, и вратарь Тони Турек, в чьей голове застряла шрапнель под российским Орлом, были ветеранами во всех смыслах. Между тем молодые Хельмут Ран и Макс Морлок впервые ехали на такой турнир.
Даже на фоне хозяев швейцарцев эта Германия не блистала – это не говоря уже об Австрии, Югославии, Бразилии, Англии.
И главное – Могучих Мадьяр, лучшей команде эпохи, которая не проигрывала никому целых 5 лет. Прямо перед ЧМ венгры втоптали в газон англичан – 6:3 на "Уэмбли" и 7:1 в Будапеште.
Пушкаш, Кочиш, Цибор, Хидегкути, Грошич считались эталоном на своих позициях; никто не играл красивее них.
Опытный Хербергер схитрил, выпустив на венгров резерв в групповом раунде – он проиграл 3:8, но зато проверил тактические варианты, одновременно скрыв свои слабости. Бонус – Вернер Либрих еще и сломал Пушкаша подкатом сзади.
Рядовым немцам это не понравилось.
"Мы вели себя плохо. Самый подлый поступок совершил грубиян Либрих. Он никогда больше не должен играть за сборную. Он наносит нам больше вреда, чем десять поражений", – написала Die Welt.
Они больше всего стремились не выглядеть негодяями. Der Spiegel даже призвала "повесить вероломного Гербергера на яблоне", если такое повторится.
О трофее речь зашла позже, да и то очень тихо – когда они сначала победили Турцию, затем Югославию, а в полуфинале шокировали Австрию 6:1. Уже бывшая Вундертим только глазами провожала мячи, которые Вальтер отправлял под удары Морлоку и Рану.
Та же Die Welt не верила своим глазам: "Мы не победили Австрию в бою, а легко ее переиграли. Кажется, это так".
***
Ну, а дальше был эпос – финал против Венгрии, который прозвали Чудом в Берне.
О нем сняты фильмы, написаны книги, защищены диссертации.
Все выписано до мелочей, каждая секунда учтена, поэтому весь мир знает, что в тот день на улице стояла Fritz-Walter-Wetter – то есть, лил дождь, как из ведра.
Из-за погоды газон в Берне быстро превратился в кашу, что больше мешало техничным венграм, чей тренер Густав Шебеш постоянно повторял: "Двигайте мяч быстрее!"
Между тем на скамейке запасных Германии сидел скрытый козырь – Ади Дасслер, экипировщик и владелец еще совсем скромной Adidas, который придумал бутсы со съемными шипами, лучше державшие игроков на болоте.
И хотя венгры на классе быстро забили дважды, это только добавило шарма немецкой победе. Вальтеру, как и всегда, повезло с мадьярами.
Мячи Морлока и Рана за каких-то десять минут вернули Бундестим в игру, далее чудеса вратарской техники показал Тони Турек, которого комментатор на немецком радио называл в тот вечер просто "богом".
Ну, и точка – Гельмут Ран, 84-я минута.
Фриц Вальтер с Кубком мира над головой – зрелище, всколыхнувшее Европу. Многим это не понравилось, слишком свежими были потери. Тем временем в Германии происходило нечто вроде национального возрождения; все обнимались, пели, везде флаги – впервые за 9 лет. И хотя было опасно, но победу в Берне праздновал даже репортер из ГДР.
***
Он так никогда и не покинул Кайзерслаутерн – игрок одного клуба, житель одного города.
Здесь же рядом прожили жизнь и Эккель, и Либрих, и Кольмайер, и Отмар. Они ходили на стадион вместе даже в 1990-е – пока Фрицу не запретили врачи из-за проблем с сердцем.
Дебют Мирослава Клозе Вальтер увидел только по телевизору, но этого было достаточно. Фриц тут же отправил нападающему подписанную бутылку шампанского, которую тот до сих пор хранит как реликвию.
Ну, а в 1998-м, когда Кайзерслаутерн застыл на расстоянии одной победы от Серебряной Салатницы, патрульная машина остановилась возле 78-летнего дедушки, который уже час бродил по улицам туда-сюда.
Конечно, они его узнали.
Даже перед телевизором Фриц слишком нервничал, потому и решил прогуляться. Копы, услышав историю, улыбнулись и пригласили его к себе в машину. Репортаж они дослушали вместе по радио – и так же вместе праздновали титул.
За всю историю Бундестима никто больше Германия так не любила. Беккенбауэру свистели, что затыкало уши; Мюллера презирали за пьянство; Эффенберга – за высокомерие; Маттеусу Феллер советовал "поговорить с крышкой унитаза".
Только Вальтер остался самым чистым, хотя родился в самое грязное для страны время.
Уникум.
"В ФРГ есть три отца-основателя. Политически – это Конрад Аденауэр, экономически – Людвиг Эрхард и морально – Фриц Вальтер", – констатировал как-то историк Йоахим Фест.
