Ули Генесс – баварский Бернабеу. Он выжил в авиакатастрофе, отсидел за неуплату налогов и построил ФК Голливуд
Перед матчем Реала с Баварией испанские СМИ неслучайно обратились за комментариями именно к нему.
74-летний Ули Хенесс сейчас лишь почетный президент Баварии, однако его голос в Мюнхене по-прежнему звучит громче всех.
Кто может ему противоречить? Ведь это он – человек, построивший бренд, который мы знаем.
Когда Хенесс только-только возглавил дела мюнхенцев, у них был лишь шарфик и пара открыток...
Впрочем, это долгая история.
***
Не так-то просто построить суперклуб.
У Реала был Сантьяго Бернабеу, с Миланом случился Сильвио Берлускони. А вот Баварии достался он.
Кто в Европе 1970-х не знал Ули Хенесса? Фланговый нападающий, пробегавший 100 метров за 11 секунд. Во всем топ-футболе тех лет только Олег Блохин мог повторить подобное.
Хенесс был важной частью сборной ФРГ, выигравшей Евро-1972 и ЧМ-1974, а также Баварии, которая трижды подряд завоевала Кубок европейских чемпионов в 1974-76 годах. И вот второй из трех этих титулов стал для него роковым:
"В матче с Лидсом я получил очень сложную травму колена. Врачи сказали, что мне осталось на поле от силы несколько лет. И тогда я стал присматриваться к тому, как работает Роберт Шван".
Шван, кто не в курсе, был генменеджером той Баварии, которую обыграло Динамо.
Ну, а Хенесса с детства тянуло к деньгам.
Его отец держал мясную лавку и часто оставлял Ули за прилавком. Он пересчитывал всю кассу, даже если не хватало 5 пфеннигов.
"Черт возьми, ты ненормальный!" – смеялся Карл-Хайнц Румменигге, когда Хенесс продал съемку собственной свадьбы за 25 тысяч марок.
С другой стороны, только такой человек и мог построить суперклуб:
"Я занял кабинет Швана 1 мая 1979 года. Мне было 27 лет. Я пришел в сером пиджаке с блокнотом под мышкой. Там стояли стол, тумбочка и телефон – ничего больше. Ни одной секретарши. Я два часа смотрел на молчавший телефон и пошел домой.
Никаких конкретных идей у меня еще не было. Это уже потом... У меня был знакомый со связями в Кувейте. И я полетел туда".
***
Румменигге уверяет, что Хенесс был пионером – и это правда.
Единственное уточнение – те первые уроки маркетинга за рубежом он получал вместе с Францем Беккенбауэром, который тоже видел в этом будущее:
"В то время у нас было 12 сотрудников, годовой бюджет в 12 млн марок. Вместо клубного магазина – киоск, где лежал шарфик и три открытки. Мы ездили по окрестностям ради спаррингов за 10 тысяч. Я решил, что мы не должны больше играть за такие деньги".
Ули и Кайзер обратили внимание на Манчестер Юнайтед, который тогда считался эталоном ведения бизнеса в Европе.
Далее – перелет в Сан-Франциско, где популярность атрибутики местных 49ers застала их врасплох:
"Из Сан-Франциско я должен был привезти сыну кожаную куртку квотербека Джо Монтаны. И когда я увидел магазин 49ers, я сказал жене: "Если в Баварии тоже когда-нибудь в понедельник утром для своих детей будут что-то покупать не только обычные фанаты, но и банкиры и бизнесмены, то это будет означать, что у нас получилось".
И у них получилось!
Уже в 1980-х Бавария вырвалась в лидеры мирового футбольного маркетинга и удерживает позиции до сих пор.
Вместо 12 сотрудников их стало более 1000.
Вместо 12 млн марок – годовой оборот в 978 млн евро в сезоне-2024/25.
Целых 26 прибыльных сезонов подряд!
"Мой способ работы – это было обучение через работу. Мы искали и сразу же пробовали у себя", – пожалуй, только так и можно построить суперклуб.
И еще нужно быть немного визионером. Хенесс первым в ФРГ обосновал необходимость платных футбольных ТВ-трансляций. Над ним смеялись, называли скрягой, однако именно его неформальная группа Aktion 50 Millionen приблизила это будущее к Бундеслиге.
"Ули – это счастливый случай для Баварии. Как игрок, генеральный менеджер, президент... То, чем является клуб сегодня; ценности, которые он отстаивает, – это прежде всего его заслуга", – констатировал Беккенбауэр.
***
Кайзер оказался слишком аристократичным для такой работы.
Он помогал, выполнял представительские функции, но строительство суперклуба – это и грязные задачи тоже.
Хенесс выполнял их мастерски.
Помните тренера Байера Кристофа Даума, пойманного на кокаине? Так вот, анализы взяли именно после слов Ули, типа, не хватало нам наркоманов в сборной.
А сколько лучших игроков Байера, "Дортмунда", Гладбаха, Вердера он буквально похитил? Баллак, Зе Роберто, Левандовский, Хуммельс, Гетце, Марио Гомес, Нойер, Лусио...
Не Бавария уничтожила конкуренцию в Бундеслиге – это сделал Хенесс, которому в начале 1990-х пришёл на помощь Румменигге. Знаменитый дуэт! Калле более утонченный, обращенный к миру. Ули – за традицию, Германию и без налета политкорректности.
"Эх, молодым я был неудержимым. Сейчас я гораздо мягче в дискуссиях", – говорит Хенесс. "Разница в том, что тогда я хотел подняться на вершину. Мои ссоры с Хельмутом Грашоффом из Гладбаха или Вилли Лемке из Вердера были легендарными. Я часто работал локтями. Пока ты не на вершине, только так и можно".
И это именно Хенесс подарил Баварии ее 75-тысячную "Альянц Арену".
Деньги на дорогостоящий стадион Ули взял, привлекая миноритарных партнеров. За свои 8,3% акций Adidas заплатил 77 млн, Audi – 90 млн, Allianz – 110 млн.
Еще 75% акций остаются у клуба, который выплатил все взятые на строительство кредиты на 14 лет раньше, чем планировалось. Когда на счетах 492 млн собственного капитала, это не проблема.
"Стадион, открытый в 2005-м, вывел нас в другой мир. Матчи стали событием. У нас аншлаги на Хайденхайм, а в 1970-х даже на Беккенбауэра и Мюллера не приходило больше 35 тысяч", – говорит Ули.
А его не менее легендарный товарищ по сборной ФРГ Гюнтер Нетцер отмечает: "Ули часто изображали врагом, но ему было все равно. Он заботился не о своем добром имени, а о репутации клуба. Он борется за свой клуб всеми методами. В этом его величие".
***
Лишь однажды собственное имя Хенесса вышло на первый план – это случилось в 2013 году.
Никто не святой, а Ули на нимб и вовсе не претендовал, однако те разоблачения все равно удивили.
Сначала пресса, а затем прокуроры обнаружили, что он десятилетиями выводил деньги в швейцарский банк, а затем... терял миллионы, неудачно играя на бирже. Самый успешный футбольный менеджер Германии был игроманом!
Удивительно, как обернулась в те дни его судьба.
Об обвинениях Хенессу сообщила во время ужина лично канцлер Ангела Меркель, представляете?
И вот наступает март 2014 года, судья Руперт Хайндль отказывает ему в сделке со следствием – и Хенесс получает 3,5 года тюрьмы за неуплату налогов.
Его отвезли в Ландсбергскую тюрьму, где в 1920-х после Пивного путча сидел Адольф Гитлер и писал свою "Mein Kampf".
Телефон и телевизор – под запретом. Жена могла навещать его раз в неделю. Работа кладовщиком приносила 1,12 евро в час. Все, что оставалось, – это вспоминать, как члены Баварии проводили его за решетку овацией.
"Я действительно уклонялся от уплаты налогов. Понимаю, что самопризнание ничего не меняет. Я надеялся, что оно спасет меня от тюрьмы. Я был свиньей и засранцем, скрыв от государства 30–35 млн. Теперь я сделаю все, чтобы вернуть, что смогу", – вот что он им пообещал.
А изменила ли его тюрьма?
Трудно сказать наверняка. Он много занимался благотворительностью – в том числе для показухи, чтобы его поскорее выпустили.
Также переживания отразились на его здоровье – он заметно осунулся, постарел.
После года круглосуточного заключения тюремщики решили, что Хенесс достаточно раскаялся, и позволили ему вернуться в Баварию в качестве тренера детей. Единственное условие – ночевать он возвращался в камеру.
Тем временем президент Баварии Карл Хопфнер при появлении Ули сразу же выполнил "хенде хох":
"Если Хенесс захочет вернуться на пост, то я, конечно, уйду".
***
Сейчас кажется, что зря он вернул себе пост в 2016-м, но так устроены люди. Мало кто уходит в идеальное время.
После тюрьмы Хенесс напоминал слона в посудной лавке – слишком неуклюжий, архаичный для футбола шейхов и антирасистов.
Его ставка на "своих" не сработала – вспомните хотя бы Кана и Салихамиджича.
Нежелание тратить по 80-100 млн за игрока привело к тому, что Роббен и Рибери оставались незаменимыми даже в ветеранском возрасте.
Пожалуй, впервые он не ладил и с Румменигге, выступавшим за перемены.
По сути, уход Хенесса в 2019-м оказал услугу и клубу, который вскоре рванул вперед, и самому Ули, который сконцентрировался на семейном колбасном бизнесе и с тех пор выступает неиссякаемым источником анекдотов для немецких СМИ.
Еще бы! Чего стоит хотя бы история об авиакатастрофе 17 февраля 1982 года? Хенесс полетел с четырьмя друзьями на легком самолете на матч ФРГ – Португалия и... ничего не помнит:
"Меня спасло то, что я очень хотел спать, для чего перебрался в хвост самолета. Думаю, ни на каком другом месте шанса выжить не было бы. Когда смотришь на фото с места падения, то невозможно поверить в то, что кто-то вообще выжил, причем без серьезных травм. Наверное, тогда я оказался под защитой ста тысяч ангелов-хранителей. Правое заднее сиденье осталось единственным, что практически не пострадало от удара о землю".
А как он ездил в Порту за Рабахом Маджером? "Драконы" были против переговоров, поэтому Хенесс инкогнито прибыл в Лиссабон, а оттуда на попутках – в Порту, где остановился в доме напротив.
Или трансфер Роке Санта-Круса – в 1999-м Ули отправился за ним в Парагвай, где в одной комнате вел переговоры, а в соседней в это время сидели 25 репортеров и родственников!
Хенесс помог спастись от банкротства десятку клубов и даже немного поспособствовал спасению Боруссии Дортмунд в начале 2000-х.
Они с Беккенбауэром спасли от ранней смерти Герда Мюллера, который уже валялся в канавах.
Ули поддерживал семью Брено, когда тот отбывал срок в тюрьме, а в коридорах Баварии рассказывают, как он погасил все долги смотрителя газона, подсевшего на ставки.
Великий человек!
Сложный, неоднозначный – да! Но, пожалуй, только у них и есть шансы построить суперклуб. У простака не получится; он затеряется среди цифр, стратегий и чужих амбиций, где человек человеку волк.
Другое дело Ули – крупнейший волк Бундеслиги и один из самых зубастых в Европе.
Испанцы знают, к кому идти за интервью. Вся нынешняя Бавария – его наследие; миллиардный бизнес, который Хенесс построил, начав с блокнота, шарфика и трех открыток.
Телеграм-канал автора: Футбольные истории