"Каждый день мне снились ребята, я хотел быть с ними": 47 лет назад над Украиной погибла команда Пахтакора

11 августа, годовщина одной из крупнейших трагедий в истории спорта и даже авиации в целом.
В этот день в 1979 году в небе над Куриловкой, недалеко от Каменского, столкнулись два лайнера ТУ-134.
178 жертв, никто не выжил – можете себе представить?
И на борту одного из самолетов находилась, пожалуй, лучшая футбольная команда в истории Узбекистана – Пахтакор украинского тренера Олега Базилевича.
***
"Мое имя Туляган в переводе с узбекского означает "оплаченный".
Меня так назвали, потому что до меня умерли девять братьев и сестёр. Это были 1930-е – голод, нищета, болезни. И когда я родился, родители сказали, что они уже полностью расплатились с богом", – рассказывал один из лидеров Пахтакора-1979 Туляган Исаков.
Мало кому это имя подходило так, как ему.
11 августа 1979-го Туляган обязательно сел бы на тот роковой рейс, если бы не тяжелая травма:
"В мае в Москве в матче против Динамо их защитник Александр Новиков серьезно меня сломал. Эпизод игровой, но я страшно возмутился".
Ну еще бы.
Пахтакор под руководством бывшего соратника Валерия Лобановского Олега Базилевича выступал очень хорошо, выиграл три матча подряд в чемпионате, закрепился на 8-м месте.
За всю историю Узбекистана не было более сильной команды. Её лидеры Михаил Ан и Владимир Федоров выиграли юношеское Евро в 1976 году, вызывались в национальную сборную СССР.
"Ан был классным парнем, поле видел уникально. Федоров тоже в полном порядке. Киев приглашал его много раз, а он не уходил. Заманивали Европой, еврокубками, но он говорил: "Пока Пахтакор чемпионат не выиграет, никуда не пойду".
Неудивительно, что Исаков хотел вернуться как можно скорее.
Это уже потом, после всего, его отец пригласил Новикова в гости...
"Он накинул ему на плечи чапан. Отблагодарил так, что он мне жизнь спас".
***
Это судьба.
Весь день 11 августа Исаков провёл в Москве на обследовании у какого-то светила в области реабилитации.
Тем временем в Харьковском центре управления полётами заступила на дежурство новая смена. Возглавлял её Сергей Сергеев, которому помогали Владимир Сумский и Николай Жуковский.
Стаж работы Жуковского – всего 2,5 месяца.
По сути, просто стажер, и Сергеев должен был контролировать его лично, но поручил это Сумскому. Первая ошибка в роковой цепочке событий.
Вообще-то район Харькова ещё с начала 1970-х называли одним из самых сложных для авиационного движения. Интенсивность была такой, что диспетчерам приходилось вести по 10 самолетов одновременно. "Сверху" знали, что проблема существует, но решать? Нет-нет, как-нибудь позже.
Ну, а в Ташкенте 14 футболистов, второй тренер, администратор и врач уже сели в самолет...
Кроме них должны были быть ещё массажист Анатолий Дворников и журналист Олег Якубов, но перед вылетом они напились до бесчувствия – и обоих выгнали из клуба.
Также не было и Базилевича:
"Жена с ребёнком отдыхали в Сочи. Мы давно не виделись, поэтому я решил заехать к ним, а уже оттуда – на игру. Зашел, значит, в Ташкенте к начальнику спорткомитета Ибрагимову. Если бы он не пустил – я был бы в том самолете. Но он сказал: "Олег, конечно, 40 дней без семьи... езжай в Сочи".
Украинец не задержался в Узбекистане надолго, но оставил о себе хорошую память, привил местным дисциплину.
"Предсезонная подготовка у него была очень тяжелой: тренировки три раза в день. Интенсивность заоблачная, пульс по 180. Бегали рывками, в разном темпе – и всё это как-то научно подсчитывали. Пауз между упражнениями почти не давал. Зато уже летом все ребята почувствовали – мы можем побеждать кого угодно", – вспоминал Исаков.
А параллельно из Челябинска в Кишинев вылетел другой Ту-134...
***
С самого утра 11 августа небо над центральной Украиной затянули облака – вплоть до высоты 9000 м.
Пилоты ничего не видели и ориентировались только на слова диспетчера.
То есть на 20-летнего Жуковского, который к тому же запаниковал из-за неожиданного стресса.
"Когда мы заступили на дежурство, нам сообщили, что будет лететь буквенный самолёт. Буквенный рейс "А" – это тот, на котором всегда летали высшие руководители. Например, Брежнев и ещё пара человек. Вся зона была перекрыта, закрыты определённые эшелоны и по высоте, и по радиусу", – объяснял потом Сумский.
То есть, раз вокруг всё перекрыто, пришлось импровизировать.
Ну зачем они посадили стажёра?!

Жуковский трижды ошибочно отказал "молдавскому" рейсу в наборе высоты, оставив его на тех же 8400, что и "ташкентский".
Более того, он неправильно рассчитал, что самолеты разминутся во времени в точке пересечения примерно на 3 минуты, тогда как на деле даже в лучшем случае речь шла о 10-20 секундах.
Сумский должен был его контролировать, но ведь 14 трасс, 15 точек пересечения, более 700 самолетов в сутки...
Когда он увидел, что происходит, до столкновения оставалось чуть больше минуты.
И как на зло, именно в этот момент в коридор, но заметно выше, залетел случайный Ил-62. Черные ящики записали эту последнюю попытку предотвратить беду.
– 676-й, Харьков, займите 9600
– Повторяю, 676-й, Харьков, займите 9600. 735-й, а вы займите 9. Над Днепродзержинском 8400, пересекается с вами
– Понял 9600, 676-й
В этот момент Сумский отчитал стажера и вернулся на своё место. Он и не подозревал, что разговаривал не с "ташкентским" рейсом, а с Ил-62, который никому не мешал.

***
"Базаров, 18-летний парень, вообще не должен был лететь тем рейсом, он играл в дубле. Но к нему приехал отец на день рождения, и он отпросился на один день..." – сетовал Исаков.
А тем временем в Куриловке 11 августа праздновали свадьбу. Чёрный град – обломки фюзеляжа, обувь; куски тел – посыпался прямо на столы. Красная дорожка одного из лайнеров повисла на проводах. Фильм ужасов – на этом фоне ерунда.
Диспетчерам о случившейся беде первым сообщил пилот Ан-2, пролетавшего над полями.
Затем на место приехала милиция. Побывали и мародёры...
"12 августа к нам в пансионат неожиданно приехал сотрудник Госкомспорта Узбекистана. Он сообщил, что произошла неприятность: во время обеда вся команда якобы чем-то отравилась и попала в больницу. Правду мы узнали только на следующий день от знакомых в Минске", – рассказывала вдова одного из погибших.
Несчастная рыдала – говорила, что мужу не спалось перед вылетом, и всю ночь он почему-то пересказывал ей свою жизнь.
Конечно же, ей слова не дали. Родным и знакомым погибших КГБ выдал строгий приказ молчать о катастрофе. В СССР не было не только секса, но и плохих новостей.
В следующем номере газеты матч Динамо (Минск) – Пахтакор даже не упоминался.
Лишь спустя неделю в прессе появился скупой некролог – и на этом всё.
Тем временем Сумского и Жуковского – почему-то без Сергеева – взяли под стражу и судили. Процесс оказался тяжелым. Говорят, одна мать пришла туда с топором. И какие же разные люди! На протяжении всего суда Жуковский пытался обвинить коллегу, который, в свою очередь, ничего не отрицал и только извинялся.
В итоге обоим дали по 15 лет колонии.
"Помню, в те дни на экраны вышел фильм, в котором "Конкорд" потерпел крушение над Атлантикой. Когда я увидел молодых веселых парней, которые садились в самолет, флиртовали со стюардессами и не задумывались о том, что через несколько часов могут разбиться, то не смог выдержать этих сцен", – Базилевич еле сдерживал слезы даже спустя 30 лет.
Ну, а Исаков и подавно не мог себе простить, что выжил.
Какое там поле? Какой футбол? Ветеран Пахтакора дважды пытался покончить с собой:
"Каждый день мне снились ребята, я хотел быть с ними. Когда я во второй раз чуть не повесился, отец понял, что со мной что-то не так. Он выгнал меня из дома, чтобы я не сидел в четырех стенах. Я уехал в другое место, где люди со мной постоянно общались".
***
Капля человечности в океане бед – это и передача другими клубами своих игроков Пахтакору для нового состава.
Среди украинцев тогда отправились Владимир Нечаев из Черноморца и Сергей Страшненко из Карпат.
В том числе благодаря их усилиям узбеки не вылетели из элиты, завершив сезон в середине таблицы.
Спад у них начался позже – уже без Базилевича.
Ну, а еще потом развалился Союз – и мы даже не знаем точно, что стало с осужденными диспетчерами. Известно, что Сумский еще жил в Харькове в начале 2000-х. О Жуковском же одни говорили, что он умер в тюрьме, другие – что выжил. Никому не было дела.

Только в 2009-м вдовы футболистов при поддержке клубов собрали деньги на полноценный мемориал в Куриловке – журавль, устремляющийся в небо на фоне расколотой плиты.
Хороший символ для всех, кто в курсе, но вряд ли он понятен детям, которые снуют мимо гранита на скутерах и самокатах.
Время не лечит раны, а лишь забирает тех, кто их пережил.
Тулягана Исакова не стало в ноябре 2025 года. Теперь сильнейший Пахтакор снова в полном составе.
Телеграм-канал автора: Футбольные истории