Глухонемой, которого удалили за протесты: смех, величие и трагедия главной легенды соперника Шахтера
Шахтер сегодня сыграет с Риекой в Лиге конференций.
Даже по хорватским меркам это клуб региональный. До влияния загребского Динамо или фанбазы сплитского Хайдука ему далеко. Вместе с тем, Риека как минимум раз удивляла мир.
Вингер, который не слышит и не говорит, но забивает голы и отдает ассисты – как вам такое?
Чемпион рассказывает историю Дамира Десницы, чей подвиг до сих пор не могут повторить на топ-уровне.
***
Дамир Десница общается на языке жестов, поэтому для интервью с ним нужен сурдопереводчик.
Обычно это делает его старшая дочь Майя.
"Я помню, это был ответный матч на "Сантьяго Бернабеу". Бельгиец Роджер Шутерс просто уничтожил нас, удалив Миленковича, Тичича и меня", – показывает Дамир.
"Даже сегодня я не понимаю, почему он меня выгнал. Он написал, что "за протест", но я не умею говорить! Я шел подавать угловой, судья прокричал мне в спину поторопиться. Первую желтую я получил, когда шел к мячу. Не успел я дойти до углового флажка, как получил вторую. Я поднял руки, потому что не понимал, в чем дело".
Еще бы! Это была, пожалуй, лучшая Риека за всю историю города.
Равнич, Малбаса, Тичич, Средойевич, Хрстич, Юричич, Грачан, Фегич, Стеванович, Матрлян и Десница – ни одного супертопа, но в 1970-80-х они не боялись никого.
Дома на "Кантриде", словно вырезанной в скале, Риека 24 октября 1984 года обыграла мадридский Реал 3:1, после чего и произошел тот позор с удалениями.
Глухонемого выгнали за спор – это облетело весь мир.
Наверное, то была вершина карьеры Десницы.
***
Невероятная, но и чертовски тяжелая жизнь выпала ему.
Дамиру был всего год, когда родители заметили, что он не реагирует на самые громкие звуки.
Вердикт – врожденный порок. Неизлечимый.
Его отправили в Загреб учиться в школе для глухонемых.
По неписаным правилам он должен был стать... никем. Даже в западном мире с инвалидами в то время обращались жестко; что уж говорить о социалистической Югославии. Футбольная карьера Десницы стала чудом:
"Я никогда не мечтал о сборной. Я даже не думал, что когда-нибудь присоединюсь к Риеке и сыграю в Первой лиге.
Когда я закончил школу, то вернулся домой, в Обровац. Однако тренер Иве Шангулин приехал к нам и вернул меня; сказал родителям, что я буду играть за Риеку, когда мне не было и 18 лет".
Десница дебютировал за белых в 1974-м – и с тех пор играл всегда, когда мог.
Как играл?
"Он был единственным игроком в чемпионате, который мог успеть на собственный навес", – смеется журналист Иво Томич.
"Он ждал мяча у левого углового флажка, выглядя равнодушным. Но как только мяч к нему попадал, он шел прямо на ворота. Его слаломы были поэзией. Он либо зарабатывал пенальти, либо забивал", – рассказывает еще один игрок той Риеки Здравко Пужель.
Как Десница понимал партнеров по команде?
"Я быстро читал все по губам, поэтому никаких проблем не возникало. К тому же, мое зрение лучше развито, чем у других".
***
Это была очень, очень хорошая Риека.
В 1978 и 1979 годах они выиграли два Кубка Югославии, а в Кубке обладателей кубков-1979/80 дошли до четвертьфинала как раз благодаря Деснице, который оформил хет-трик в ворота Кошице. Может, прошли бы и Ювентус, но Дамир не мог играть – ему сломали ногу в Титограде.
Тренировал ту Риеку Мирослав "Чиро" Блажевич – будущий герой Хорватии на ЧМ-1998.
Также Десница в 1978-м стал чемпионом Европы U21.
Более того, его заиграли и в национальной сборной Югославии – в матче с Румынией, где "юги" уступили 2:3, но Дамир забил сразу после выхода на замену.
100% эффективности!
Десницу любила пресса, болельщики. После разгрома Кошице на Западе его называли "немым, который финтит лучше Румменигге".
Ну, и уже после Реала, когда Дамиру исполнилось 29, югославские власти выпустили его за границу. У них была такая традиция – чтобы заслуженные профессионалы могли заработать денег на достойную пенсию.
Десница, как выпал шанс, выбрал Котрейк, поскольку крупные клубы опасались глухонемого:
"Я провел в Бельгии пять лет. Пять замечательных лет. Там выросли мои дочери Майя и Тина. И это ради них я вернулся домой..."
А лучше бы не возвращался.
***
Югославия разваливалась на глазах, надвигалась война.
Хорватия и Словения первыми объявили о независимости, и обе новости страшно ударили по Деснице.
Он ведь держал все заработанное в Люблянском банке – самом уважаемом в Югославии, а тот после развала общего государства отдал вклады только резидентам новообразованной Словении. Остальные – и Десница тоже – потеряли все до копейки.
Ну, а во-вторых, Дамир был этническим сербом. Его родной Обровац совсем недалеко от Книна, который был столицей самопровозглашенной Республики Сербская Краина в 1991-95 годах – вплоть до операции "Буря".
И что он должен был делать, когда началась стрельба, которую он даже не слышал?
Десница не поддержал ни одну из сторон, и до сих пор неизвестно, кто именно разрушил его дом в Рыбнице – сербы указывают на хорватов, а те на сербов.
Юный Лука Модрич мог видеть его в Задаре – Деснице было уже далеко за 40, но он продолжал играть на дворовом уровне уже за еду. Задар, Клана, Галубьян, Пазинка, Ориент и Лучки Раднік – вы хоть представляете глубину падения? В одной из команд 40-летний Дамир пересекся с совсем юным... Дадо Пршо.
И поскольку отец не разговаривал, хотя бы подобие зарплаты для него выпрашивала 13-летняя Майя:
"Он играл, но большинство клубов не платили ничего. Может, они думали, что он богат, но после Люблянского банка у нас ничего не осталось. А родители же не говорят, поэтому всем занималась я.
Я была еще ребенком, но звонила тем директорам и президентам, чтобы они заплатили то, что должны. Тяжелые, уродливые времена были.
Родители попытались открыть магазинчик в Грпце, но быстро прогорели. Моя мама технический чертежник по профессии, но глухонемую не хотели брать на работу, и она убирала в отелях, до ночи работала в прачечных".
***
Пострадал ли Дамир за сербскую кровь в венах? Или, может, просто новое государство, становившееся на ноги, не имело ресурсов на футбол и помощь звездам прошлого?
Считайте, как хотите.
Что удивляет в Деснице, так это его способность переживать трудности со стойкостью титана:
"Мой дом разрушила война, и мне до сих пор не выплатили все заработанное. Но я отстроил дом своими руками. Было тяжело, но главное, я остался жив и здоров".
Позже Риека помогала ему какое-то время, но в 2013-м итальянский магнат Габриэле Вольпи выгнал ветерана из академии, где тот тренировал:
"Жаль, потому что меня уволили из-за моего недуга. Я любил работать с детьми и получал от этого удовольствие. Но что есть, то есть. Сейчас я часто хожу на футбол, смотрю игры. Футбол – это до сих пор моя жизнь".
После всего он устроился лишь дворником на детской футбольной площадке в Rijekasport, где и вышел на пенсию в 2019-м.
Дополнительный доход – национальная стипендия за бронзу на Дефлимпийских играх-1973.
Ну, и дочери и друзья помогают – особенно Милан Радович, который ради старого товарища выучил язык жестов.
"Перед вами лучший футболист в истории Риеки! Сам он так не скажет, но я далеко не единственный, кто так думает! Его глухота не была помехой. Он все чувствовал – нас, соперников, даже фанов. Феномен!" – говорит тот.
Вообще Десницу нечасто приглашают куда-то, поэтому на интервью он счастлив; показывает на прооперированное в 1978 году колено и уверяет – да-да, в его времена технарям игралось куда сложнее:
"Теперь бы судьи такого не терпели. Они дают желтые, а то и красные карточки, если нужно. Игроки гораздо более защищены. Мне вот нравится, как играет Месси..."
Майя говорит, что даже сейчас их останавливают на улице болельщики 50+. Несмотря на нелегкую судьбу, ее старик еще звезда в Риеке.
Она очень гордится им. 265 матчей и 55 голов в чемпионате Югославии – очень сильно для игрока маленького клуба. А уж для глухонемого...
Дамир это понимает, поэтому пока Реал в очередной раз жалуется на нечестное судейство, он полон смирения и даже мудрости. Он верит – однажды еще один глухонемой пройдет по его стопам:
"Не бросайте вашу мечту. Я сумел ее осуществить, несмотря на дефект. Господь лишил меня слуха, но дал мне талант и любовь к футболу. Я прошел через многое в этой жизни, но все же справился".
