Одна семья — две сборные: как братья Уильямсы соединили Гану со Страной Басков
Во время мартовской международной паузы Нико Уильямс забил за Испанию, а Иньяки Уильямс – за Гану. Но это временная разлука.
Уже на выходных братья воссоединятся в Бильбао, где их Атлетик борется за трофеи и дошел до четвертьфинала Лиги Европы, выбив Рому Артема Довбыка.
Чемпион рассказывает, как темнокожие нападающие стали героями для особенного региона Испании – Страны Басков.
***
Иньяки Уильямс говорит, что не знал этой истории до 19 лет.
Родители врали ему, что прибыли в Испанию самолетом, как все порядочные люди.
На самом деле это было не так.
На дворе стоял 2014-й, когда Иньяки дебютировал за основу Атлетика Бильбао, подписав профессиональный контракт. К тому времени его отец Феликс уже 10 лет вкалывал на заработках в Лондоне – убирал, строил, а бывало и билеты проверял на входе в "Стэмфорд Бридж".
Иньяки и его младший брат Нико страдали от этого, поэтому сразу после дебюта попросили отца вернуться – мол, теперь деньги будут.
Растроганный, тот рассказал сыновьям всю правду.
На самом деле они были из Аким Ода, что на востоке Ганы. В тех местах до сих пор живут в нищете рыбаки и крестьяне.
Какой там самолет? Феликсу и Марии едва хватило на два места на кузове грузовика, которым местные бандиты обещали переправить их и еще полсотни таких же горе-путешественников через Сахару, но на деле выбросили прямо посреди пустыни.
Мария узнала, что беременна, уже в дороге.
Когда ей нездоровилось идти, Феликс нес жену на руках, и раскаленный песок уничтожил ему стопы – он навсегда перестал их чувствовать.
Тем временем другие путешественники, кто был слабее, тихо умирали, и их хоронили вдоль дороги, растянувшейся на 1500 км.
"Я была пригодной к спорту в своей стране, а Феликс хорошо играл в футбол. По ударам, которые сын наносил мне в живот, когда я была беременна, было понятно, кем он хочет стать", – сейчас смеется Мария.
А вот в 1993-м было не до смеха.
Они кое-как добрались в Мелилью, испанский эксклав на африканском континенте, а когда вскарабкались на стену, окружавшую город, их немедленно арестовала Гражданская гвардия. По закону это должна была быть депортация – следовательно, голодная смерть в пустыне. Но Мария была на 7-м месяце беременности, и ее пожалел адвокат.
Его совет был таков – порвать ганские документы и заявить, что они из Либерии, где как раз шла гражданская война.
Грубо говоря, Уильямсы стали испанцами благодаря преступлению.
Иньяки накрыли эмоции: "Я знал, что у папы были проблемы с подошвами ног, но не потому, что он ходил босиком по Сахаре при 40, 50 градусах. Услышав этот рассказ, я еще сильнее захотел бороться, чтобы вернуть все, чем родители пожертвовали ради нас".
***
Сейчас Иньяки уже 30 лет, и хотя он не стал суперзвездой, но в Ла Лиге его знает каждый.
Во-первых, где вы видели темнокожего с баскским именем?
Уильямсы назвали первенца в честь священника Иньяки Мардонеса, который помог им с жильем и отвез Марию в роддом в Бильбао в 1994-м.
Хотя в страну их пустили, это был далеко не рай. Жилье получили аж в Памплоне, что в 150 км. Вокруг – такие же мигранты, а из работы – только бойня птицы, куда и устроился Феликс. Кем он только не был за последующие годы – от официанта до пастуха стад в горах, и все равно не хватало. Поэтому-то и поехал на заработки в Великобританию – чтобы семья не голодала.
На второго ребенка решились только через 8 лет, и сначала Иньяки заменял Нико отца, которого тот почти не видел.
"Иньяки очень ответственный. Он заботился о Нико, отвозил его в школу и из школы, а затем шел на тренировку. Он много сделал для семьи; нес тяжелое бремя с детства. Он лидер, и для меня был как ангел", – говорит мать, которая в то время работала одновременно в аэропорту, супермаркете и пиццерии.
Они собирали на нормальное жилье в более престижном Бильбао – и неожиданно уравнение решил сын.
Скаут Феликс Тайнта, который увидел парня на школьных соревнованиях, вспоминает: "Скорость Иньяки поражала. Он был физическим вундеркиндом – с недостатками, но бег компенсировал их все".
Тахонар, школа памплонской Осасуны, не может сравниться с Лесамой, которая кует кадры для Атлетика, поэтому Тайнта повез Иньяки туда летом 2012-го.
Вот так просто их ад начал меняться на рай.
***
Атлетик – это же не просто один из трех клубов, которые никогда не вылетали из Ла Лиги.
В первую очередь, это символ и объект культа всего народа басков.
В спортдире Микели Гонсалесе просыпается поэт, когда он об этом говорит: "Первая песня, которую вы здесь услышите, – это гимн Атлетика. Ваша первая в жизни футболка – футболка Атлетика. Ваш первый визит на стадион – это визит на "Сан-Мамес".
В далеком 1911-м Атлетик дисквалифицировали в Кубке Испании за то, что выпустил в составе трех британцев, и с тех пор гордые баски не принимают иностранцев вообще.
Играть за Бильбао могут только баски или воспитанники местных клубов.
Еще до появления Уильямса-старшего за Атлетик дебютировал наполовину анголец Хонас Рамальо, но не закрепился и быстро исчез. Иньяки стал первым действительно важным темнокожим игроком в оплоте традиций, дающим бой глобализации:
"Дело не в дебюте, а в том, что он дал. Мой брат получил отца, который вернулся после десяти лет. Наша семья получила стабильность, о которой мечтала".
И еще Иньяки бегал – да так быстро, что как-то в 2015-м забил Депортиво на скорости 35,7 км/ч.
Нечеловеческая выносливость родителей передалась и ему. Он играл в каждом матче за Атлетик, не зная травм. Это продолжалось год, два, три. В конце концов серия, начавшаяся в 2016-м, завершилась аж в 2023-м на 251 матче Ла Лиги подряд.
"Врачи говорят, что это невероятно. Я благодарю родителей за гены. Не знаю, что это, но оно во мне. Впрочем, я бы солгал, если бы сказал, что не играл, превозмогая боль. Бывало, что выходил на уколах, когда был нужен команде", – Иньяки всегда скромен.
По его словам, он никуда не уйдет из Атлетика – хочет быть игроком одного клуба.
Ни в одном розыгрыше Ла Лиги Уильямс не забил более 13 голов, но его стабильность и выносливость обеспечили солидные 110 мячей и 461 матч за Атлетик в карьере. С такими цифрами он имеет в Бильбао персональный фанклуб и неоднократно выходил на поле с капитанской повязкой.
***
Ну, и еще в 2021-ом Иньяки предупреждал – его младший брат талантливее, чем он.
Тогда Уильямса не все услышали, но уже на Евро-2024 убедились.
Сейчас Нико оценивают в 50-70 млн евро. Прошлым летом его торговала Барселона и гранды АПЛ, однако, посоветовавшись с семьей, вингер всем отказал:
"Это было нелегкое решение. По итогу вы должны знать, как различать цену и стоимость вещей. Отличать то, что действительно важно для вас. На этот раз я решил подольше остаться со своей семьей, с друзьями, в Бильбао, в своем доме".
Появление Нико на левом фланге атаки знаменовало новую эру Атлетика. Клуб не добывал Кубок короля с 1984 года, проиграв шесть подряд финалов, и вот в 2024-м Мальорка была бита в серии пенальти.
Бильбао праздновал это громче, чем Реал – свои Лиги чемпионов.
La Gabarra – традиционный "трофейный" сплав на баржах по реке Нервион – на сей раз украшали флаги многих африканских стран. Благодаря Уильямсам мигранты тоже почувствовали себя частью праздника.
В Атлетике их становится все больше. Адама Бойро перебрался из Дакара в Памплону в 4 года, и подает большие надежды слева в защите. Мароан Саннади – мароканец из Витории-Гастейс – забивает голы с позиции центрфорварда. Воспитанник Бегоньи Альваро Джало, который родом из Гвинеи-Бисау, выходит со скамейки.
Расисты время от времени проявляют себя на трибунах, но Иньяки Уильямс совсем не похож на Винисиуса:
"Для меня это тонкая грань. Я думаю, что это, прежде всего, классовость. Чернокожие, которые зарабатывают хорошие деньги, воспринимаются более благосклонно, чем те, кто продает барахло на улице. Все связано. В этом смысле футбол является мощной платформой. Дети не сосредотачиваются на нашем цвете; им просто нравится, как мы играем, и они нам подражают. Таким образом мы можем изменить многие представления".
***
Спортдир Гонсалес считает, что Нико очень повезло с братом:
"Иньяки помогает ему во всем. Нико – хороший игрок, но очень молодой, и вы можете представить, какой шум вокруг него с этими клубами, агентами. Хорошо, что есть Иньяки – лучший пример упорной работы".
Они забавно спорят на поле; иногда играют "камень-ножницы-бумага", чтобы определить, кто выполнит стандарт.
Тем временем рядом с братьями в Атлетике созрела целая группа сильных исполнителей. Унаи Симон – №1 в сборной Испании. Туда же вызываются центрбеки Айтор Паредес и Дани Вивиан, атакующий хав Ойан Сансет.
Рома Артема Довбыка убедилась в мощи басков на себе, а в Ла Лиге команда Эрнесто Вальверде идет 4-й после 28 туров – впервые за 11 сезонов.
Трофей Лиги Европы вполне по силам Атлетику, который с самого 1911-го не был таким разнообразным.
"Уильямсы чувствуют себя очень хорошо в Бильбао, – говорит Гонсалес. – Они верят в проект, довольны командой, тренером, всем. И их любят болельщики".
Еще бы – иногда они разрывают элитные обороны без посторонней помощи.
***
Ну, и с 2022-го Иньяки Уильямсу также аплодируют болельщики в Гане.
На протяжении многих лет он отказывался играть за родину предков – мол, я не чувствую страну так, как те, кто в ней родились.
Впрочем, не дождавшись интереса от Испании, Иньяки решил рискнуть. Последним штрихом стала просьба его деда по отцу Джорджа, который является пастором пятидесятников в своем городке.
"Гана всегда присутствовала в нашем доме, – говорит Иньяки. – Когда мама сердится, то ругается на языке тви, хотя мы говорим на испанском. Я перехожу на тви, когда звонят дедушка с бабушкой. Я знаю ганские традиции, еду".
Перед финалом Кубка короля-2024 братья на кухне у матери уплетали фуфу – блюдо ганской, а не испанской кухни.
При том более перспективного Нико "Красная Фурия" заиграла, как только тот выдал пару сильных матчей.
Так вот и получилось, что уже на ЧМ-2022 братья оказались по разные стороны баррикад.
Потрясенные баски, где такого отродясь не видели, сняли о них документальный фильм "Лос Уильямс", который дебютировал на кинофестивале в Сан-Себастьяне прошлым летом. Братья прошли по красному ковру, им аплодировали гости даже из-за океана. Все счастливы, успешны, богаты.
"А что было бы с ними, если бы их родители не отправились в это путешествие?" – спрашивает в конце режиссер Рауль де ла Фуэнте.
Конечно, он знает горькую правду.
С берега водохранилища Вольта дети и взрослые ежедневно забрасывают в воду сети, чтобы поймать немного рыбы на обед. Работы там мало, зарплаты мизерные, будущего нет, поэтому все новые и новые поколения еженедельно штурмуют пески Сахары.
Как и тогда в 1993-м кто-то погибает в дороге, кого-то в слезах возвращают назад; другие попадают в натуральное рабство в странах Магриба.
История Уильямсов для испанцев – урок толерантности, но для ганцев – это прежде всего доказательство, что риск того стоит, и еще чуточку урок географии. Теперь все в Аким Ода болеют за Атлетик и хотят попасть в Бильбао, хотя и понятия не имеют, где конкретно он находится.
Telegram-канал автора: Футбольные истории