История дня. Слепой массажист отработал в Шахтере более 57 лет и вошел в Книгу рекордов Украины
13 ноября в мире каждый год отмечают Международный день незрячих. Владимир Ткаченко ушел от нас 7 июня 2021 года. Работал в Шахтере с 4 июня 1963 года. В 2013 году стал рекордсменом Украины – за более чем полвековой непрерывный стаж работы в донецком клубе.
Максим Розенко сделал последнее большое интервью с легендарным массажистом. О его нетривиальной судьбе, Валерии Лобановском и единственном футболисте, который осмелился общаться с Луческу на повышенных тонах.
Доверие Ошенкова
– Владимир Иванович, давайте разберемся с вашей родословной. Вы родились в Грозненском районе Чечни, фамилия – украинская. Родители – украинцы?
– Мать – терская казачка. Отец – украинец из Кировоградской области. В Чечне родители учились вместе, потом женились. Там свои нюансы были. В 1944 году чеченцы были депортированы, а в 1956 году Никита Хрущев им разрешил вернуться на родину. После возвращения они дали нам понять, что другие народности здесь чужды. Родители переехали в Донецк к родственникам.
– Проблемы со зрением начались в детстве?
– До школы ничего не замечал. В первом классе видел с первой парты. Дальше зрение начало стремительно ухудшаться. Как-то фехтовали с пацанами на деревянных шпагах, пропустил удар, получил по глазам. Потом наткнулся на авторучку. Стало совсем плохо. Читать уже практически не мог. Писал машинально.
При этом в шестом классе был отличником. Затем к троечнику скатился, зрение упало до 0,03, дальше было трудно учиться. Но общеобразовательную школу все-таки окончил. Как и техникум – по специальности пчеловодство. Родители думали, что стану пчеловодом. Но не смог – из-за зрения.
– И куда подались?
– В Грозненскую область. Работал в цехе плотником, клепали ящики для консервных банок. Параллельно изучил систему Брайля – рельефно-точечный шрифт, которым пользуются незрячие. Решил поступать в ВУЗ – выбирал между историческим и юридическим факультетом. Но потом вычитал в специальном журнале по системе Брайля, что в Кисловодске есть медицинское училище, где принимают со средним образованием с проблемами зрения. Это было единственное такое заведение в СССР.
– Поступили без проблем?
– Группа была укомплектована, меня взяли свыше штата. акцентировали внимание на массаже, учебной физкультуре, физиотерапии и кардиологии. После окончания училища можно было работать по любой из этих четырех специальностей. 31 мая окончил училище, 1 июня самолетом улетел в Донецк на базу Шахтера – на встречу с главным тренером Олегом Ошенковым.
– Кто договорился?
– Помог случай. До меня массажистом в Шахтере работал Петр Сороковых, чемпион СССР по марафону. Он не нашел общий язык с Ошенковым. Тренер попросил Петра уйти из команды. Я 1 мая прилетел из Кисловодска и узнал, что в Шахтере освободилась вакансия. Брат работал художником на шахте имени Засядько, там же были трудоустроены футболисты Шахтера. Он мне об этом и поведал.
В 1963 году массажистов в СССР не хватало, это была очень редкая профессия. Найти нужного специалиста было непросто. Даже Шахтеру. Мама пошла непосредственно к Ошенкову, рассказала, что заканчиваю школу массажистов в Кисловодске, предложила мою кандидатуру.
– Ошенкова ваше слабое зрение не остановило?
– Ну, тогда я еще мог нормально ходить – без помощи. Мама о моем слабом зрении рассказала. Ошенков в ответ развел руками, мол, ничего ужасного. До Шахтера он тренировал киевское Динамо, у него в команде работал слепой массажист Владимир Белов. Человек с интересной судьбой. Сам был футболистом, по-моему, за тбилисское Динамо даже бегал. Однажды поспорил, что сможет несколько минут смотреть на солнце, не моргая при этом. Спор выиграл. И... потерял зрение. Стал массажистом. Был мастером своего дела – футболисты его очень хвалили.
Мама договорилась с тренером. Выслала мне в Кисловодск телеграмму. Я очень обрадовался, сразу подтвердил, что через три недели прилечу в Донецк. Мама известила Ошенкова. В конце концов, по моей просьбе выпускной в училище перенесли на день раньше – чтобы я успел 1 июня выйти на работу.
Массаж для Михаила Соколовского, легендарного хавбека Шахтера
– На первой тренировке Ошенков действительно воспринял вас за футболиста?
– Да, мне тогда только 20 лет исполнилось. Прилетел в Донецк, приехал к врачу Шахтера. На автобусе отправились на базу. У команды как раз проходила тренировка. Ошенкова не было – вызвали в обком партии. Мы с доктором встали за воротами.
Появляется тренер. Врач знакомит его со мной. Олегу Александровичу было за 60, слух уже подводил. Наверное, не расслышал. Строго спрашивает: "Почему не на поле?" Доктор еще раз объяснил, что я не футболист, а массажист. Познакомились, пожали друг другу руки. Договорились, что у меня будет испытательный срок.
– Его отработали без проблем?
– Был один нюанс – в 1963 году в штатном расписании команды мастеров еще не было ставки массажиста. Её ввели только во второй половине 60-х. Она составила 90 рублей в месяц. В тот момент меня могли устроить только массажистом на стадионе. Когда оформлялся, бумаги подносил очень близко к глазам, писал коряво.
Бухгалтер сразу поняла, что со зрением у меня большие проблемы. Сказала, что не может меня оформить – нужно согласовать этот вопрос с главным тренером. И тут ей как раз звонит врач. Спрашивает, оформляет ли она нового массажиста. Бухгалтер отвечает: нет, у него со зрением что-то не то. А врач: "Мы с главным тренером все знаем".
У нас как раз выездные туры начались. Вничью сыграли в Харькове и Минске, а в Москве в рамках Кубка страны обыграли ЦСКА. После этого приставку "временный" с меня сняли.
Лобановский
– Как футболисты восприняли 20-летнего массажиста?
– Влился в коллектив без проблем. Работы было очень много, на всех футболистов мне не хватало времени – 15-18 игроков. Когда Лобановский с Базилевичем пришли в команду, на первый январский сбор мы отправились в Ялту. Вместе с "дублем" – 49 футболистов. Представляете, как я один мог удовлетворить просьбу 49 человек? А ведь есть тренерский штаб, администрация, водители.
– Для Лобановского вы время, наверное, нашли?
– С Валерой сложились дружеские отношения. Он понимал, что ему нужен массаж. А я был один массажист в команде. Он как ведущий игрок имел свое постоянное время для массажа. В 22:30 перед сном. До Лобановского я массировал Базилевича – в 22:00. Перед домашними матчами они приходили ко мне в кабинет. На выездных играх я уже ходил по комнатам. Они жили вдвоем.
На следующий день после матча проходил восстановительный массаж. В сауне. Ездили париться на "Волге" Лобановского. Делал ему массаж час-полтора. На выездных матчах ходили в городскую баню. Мне нравилось с ним общаться во время массажа. Валера много рассказывал о киевском Динамо, сборной, своих поездках за границу. Он очень щепетильно относился к своему здоровью. Внимательно следил за питанием, с доктором спорил, старался все просчитывать. Было заметно, что у человека большое будущее. Так оно в итоге и вышло.
– В Шахтере Лобановский закончил игровую карьеру. Как он выглядел на финишной прямой в статусе действующего футболиста?
– В Донецке он буквально за сезон завоевал любовь болельщиков. Помню один эпизод. Играли домашний матч с московским Динамо. Лобановский накануне травмировался – потянул заднюю группу мышц, но на игру пришел, сидел на скамейке запасных. Болельщики начали скандировать на весь стадион: "Ло-ба-нов-ско-го". Шумели прилично. Призывали Ошенкова выпустить Валеру на поле. Тренер вынужден был позвать судью-информатора, попросил его объявить, что в связи с травмой Лобановский не может сыграть. Только после этого народ успокоился.
– Поговаривали, что на многих партнеров по команде Валерий Васильевич поглядывал свысока.
– Расскажу историю на эту тему. Как-то отправились мы в Грозный, играли на Кубок СССР. Базилевич остался в Донецке. Меня в Грозном поселили в одном номере с Лобановским. В комнате – одна кровать и раскладушка. Больше никаких удобств. Валера меня спрашивает: "Володя, где ты будешь спать?"
Он понимал, что вариантов для меня нет. Но как культурный человек спросил. На следующий день, кстати, гол забил. У него тогда был конфликт с Ошенковым, тренер в стартовый состав Лобановского не поставил. Но когда на табло горят 0:0, о конфликтах забываешь. Ошенков выпустил Лобановского, тот в конце игры решил исход поединка.
Упоминаю и другую историю о выезде в Грозный. В то время команды не имели централизованного питания. Выделяли 4 рубля в сутки и 2,60 в день приезда и отъезда. Так вот захотелось нам с Валерой пообедать. Выходим из гостиницы, навстречу идет чеченец. Валера к нему подходит, смотрю, обнимаются. Я отошел на пару метров, чтобы людям не мешать. Они побеседовали, попрощались. "Узнал его?" – спрашивает Лобановский. Я отрицательно покачал головой. Это был Махмуд Эсамбаев. Знаменитый танцор, народный артист СССР. Потом в Ялте уже и я познакомился с ним.
В 1980 году, когда мы выиграли Кубок СССР, победив в финале Динамо (Тбилиси), Валерий Васильевич ехал с нами в автобусе в гостиницу. Я сел раньше. Смотрю, Лобановский заходит. Поднялся, хотел уступить место. Он отмахнулся: "Ну что ты, Володя, ты ведь работал, сиди". Уже когда сборную СССР тренировал, всегда подходил ко мне. Обнимались, крепко жали друг другу руки. Да, он был жесток, но не самодур. Врагов у него было немало. Многие ему просто завидовали – сначала как игроку, потом как тренеру.
– В киевское Динамо вас не приглашал?
– Еще в 1973 году, как только они с Базилевичем приняли команду. В 1977 году Базилевич звал в минское Динамо. Владимир Сальков приглашал в олимпийскую сборную СССР. С Лобановским и Базилевичем мне хотелось работать, но менять среду не решился. Меня все знали в Донецке, я всех знал. В Динамо нужно было заново вливаться в коллектив. Решил, что добра от добра не ищут.
– Лобановский действительно уже в конце 60-х слушал "Радио Свобода" и "Голос Америки"?
– Они с Базилевичем возили с собой спидолу-транзистор. Слушали "Голос Америки". Я слушал. Если вы хотели узнать правду, нужно было включить и послушать. Время тогда такое было. В 1980 году умер Владимир Высоцкий. Тогда как раз Олимпийские игры в Москве проходили. Я дождался программы "Время". Посмотрел до конца. О смерти Высоцкого не сказали ни слова. Лобановский, кстати, уважал Высоцкого. Если поднимался какой-то вопрос о наших проблемах, Валера обычно отшучивался: "Зато мы делаем ракеты".
З Віктором Носовим (ліворуч) – знаменитим гравцем та тренером Шахтаря
– Евгений Моргунов в Ялте поздравлял вас с днем рождения. Какая его шутка запомнилась?
– Они тогда как раз с Никулиным и Вициным снимались в "Кавказской пленнице". Мы ужинали в отеле "Ореанда". После ужина команда разошлась, остались только тренерский штаб, водители, администратор. Я привез из Донецка бутылку водки и шампанское. И вот, уже заканчиваем посиделки, смотрим, пришел Моргунов. Наш администратор Вася Гарбар его знал. Говорит ему: "Женя, иди сюда".
Моргунов подошел, поинтересовался, что у нас за торжество. Выяснив, повернулся ко мне: "Володя, я тебя поздравляю". Взял фужер, слив туда остатки водки из наших стаканов. Выпил. Закуски уже не было. Моргунов, не моргнув глазом, горсть зачерпнул из пепельницы – там были хлебные корки с окурками, закусил. Хорошо нас рассмешил. Затем Гарбар вызвал официанта, заказал, посидели еще немного.
– Немного ли?
– Много было через день, когда именины одного тренера отмечали. Моргунов пришел на торжество с капитаном корабля. В итоге так отметили, что потом на этом корабле они махнули в Одессу.
Луческу
– Вы в Шахтере начали практиковать контрастный массаж со льдом, вызывающий приливы и отливы крови?
– Мы это делали испокон веков. Не так часто, как сейчас, конечно. С приходом Пако Биоски, такие виды массажа были внедрены на постоянной основе.
– Иногда игроки делают подарки массажистам и докторам.
– Существовал ритуал со Срной. Перед матчами Дарио подходил ко мне, поднимал руку, говоря: "Ну давай, друг". И бил по ладони. Я отвечал: "Давай, капитан".
Дарио подарил мне костюм сборной Хорватии. Томаш Хюбшман – духи и пластинки. Леша Белик из Шотландии привез бутылку местного виски. Мирча Луческу после того, как Шахтер выиграл последний в истории Кубок УЕФА, всей команде, включая обслуживающий персонал, подарил по часам. Я ему регулярно делал массаж, парил его в бане. Помню, после первого массажа Мистер пытался мне что-то в руку всунуть. Я резко отдернул её. Тренер всё понял.
– Кто-то из игроков мог позволить себе общаться с Луческу на повышенных тонах?
– Помню только один такой случай с Брандау. В перерыве матча. После этого Брандау несколько месяцев провел в "дубле". Авторитет у Мистера был огромен.
– Верите, что еще услышите эмоции болельщиков от удачного выступления Шахтера на "Донбасс Арене"?
– Когда ехали из Донецка в конце августа 2014 года, думали: не дай Бог этот кошмар продлится до нового года. Были уверены: неделя-две и все закончится. А видите, как вышло. Жаль, такой стадион сейчас невостребован. Тогда, летом 2014-го, ситуация в городе была ужасающей. Снаряды летали, было ужасно. Уехали с академией и дублем в Полтаву. Потом переехали в Счастливое. В последние годы я с первой командой уже не езжу. Живу в Полтаве. Но стараюсь помочь, чем могу. Стараюсь посещать матчи в Харькове. Передаю ребятам веники для бани. Делаю по 250-300 веников, загружаю в клубный автобус.
– Опытный массажист может понять, кого из игроков перед игрой нужно расшевелить?
– Конечно. Кого-то расшевелить, кого-то наоборот – успокоить. Это уже физиологическая подготовка к матчу. Работы всегда много. Нужно бинтовать, растирать, разогревать. Простому болельщику трудно представить, что среди бегущих по полю 22 футболистов нет ни одного абсолютно здорового человека. У всех есть какие-то проблемы. Под щитками, под гетрами все голеностопы у ребят перебинтованы, финалгоном разогреты, мазями промазаны. Кто-то выходит на поле под обезболивающими уколами. С трибуны этого не видно.
Личное дело
Владимир Ткаченко. Родился 22 января 1943 года.
С 4 июня 1963 года Владимир Ткаченко работал в донецком Шахтере массажистом. Отработав в этом клубе непрерывно 55 лет, в 2013-м попал в Книгу рекордов Украины в категории "Человек в трудовой деятельности".
Максим Розенко, Чемпион
Ответственный редактор – Денис Шаховец