Так падал Марадона: фальшивый пенис, наркотики Каморры и слова, которые Италия не простила
Сегодня, 30 октября, Диего Марадоне могло бы исполниться 65 лет.
Могло бы, но нет.
Один из самых культовых и одаренных игроков в истории футбола умер при спорных обстоятельствах еще в 2020-м. Как он сам признавался, из-за образа жизни его тело было на 20 лет старше, чем указывал паспорт.
Наркотики, пьянство, бессонные ночи...
Неаполь, который поднял его на вершину, в конце концов опустил Диего на самое дно.
Чемпион рассказывает, пожалуй, самую большую историю падения, которая только случалась в футболе.
***
17 марта 1991 года все было кончено. Допинг-контроль после матча с Бари обнаружил в моче Диего Марадоны следы кокаина.
Бомба – еще какая!
Но уже не сенсация.
На тот момент все, кто хоть немного интересовался футболом, что-то слышали о образе жизни лидера Наполи, который из стройного юноши на глазах превратился в пузатую фигуру с синяками под глазами.
"Я несколько раз отправлял запросы на его арест, но мне постоянно отказывали. Марадону покрывали. Образцы его мочи присылали нам и антидопинговому комитету. Мы постоянно находили наркотики, а они – нет", – рассказывает тогдашний прокурор Неаполя Луиджи Боббьо.
Сам Диего сначала вину не признавал и хорохорился – мол, это заговор, а его "паук" – президент Бари и итальянской федерации Антонио Маттарезе:
"После игры я видел, как он странно на меня посмотрел. Это был не взгляд человека, злого из-за поражения. Он смотрел, как мафиози смотрит на того, с кем покончено".
Диего очень хорошо знал, как смотрит мафия.
Он дружил с ней, пользовался услугами и верил, что имеет в ее мире какой-то вес. Наивный.
Даже Наполи, который всегда его защищал, подал апелляцию чисто для галочки – и ее быстро отклонили.
Арест?!
Чтобы Боббьо и его коллеги не ворвались к нему домой, Марадона бежал из Италии 1 апреля 1991 года:
"Я еду на день рождения дочери. Я буду скучать по матчам Серии А, моему самому большому удовольствию. Но я устал от борьбы".
В следующий раз он приедет в Италию только спустя 14 лет – на прощальную игру Чиро Феррары.
***
Как он докатился до всего этого?
Еще маленьким, когда ему было 6 лет, Марадона упал прямо в выгребную яму посреди нищеты района Фьорито, где жила его семья:
"Диегито, держи голову над дерьмом!" – кричал дядя Чирило.
Но он не послушался – ни тогда, ни после.
"Все началось в Барселоне. Когда ты начинаешь употреблять наркотики, то теряешь контроль. Ты уверен, что все хорошо. А оно становится все хуже", – признавался Диего незадолго до смерти.
На "Камп Ноу" он прибыл в 1982 году еще молодым и искренним талантом.
Его напарником должен был стать Бернд Шустер – потенциально убийственный дуэт, но на деле их обоих "убил" Андони Гойкоэчеа по прозвищу "Мясник". Баск давно забыл обувь, в которой сломал ногу немцу, а вот бутсу, раздробившую Марадону, хранит дома на видном месте.
Считается, что именно после перелома Диего попробовал "нюхать".
"Марадона был первым медийным игроком мирового масштаба. Таким людям нужен сильный агент, который бы их контролировал, иначе они заканчивают плохо. А кто был вокруг него? Банда", – сетовал Жузеп Луис Мингелья, который ради аргентинца проехал через весь Буэнос-Айрес в броневике, везя в чемоданах 7,2 млн долларов наличными.
Ко всему прочему, аура Барселоны, которую Златан Ибрагимович впоследствии назовет "монастырем", не подошла Марадоне. Он хотел протеста, а ему предлагали порядок.
Когда в финале Кубка короля-1984 Диего спровоцировал позорную драку на глазах у короля Хуана Карлоса, его забраковал даже президент Барсы Жузеп Луис Нуньес:
"В тот момент я понял, что нам больше не по пути".
Полгода без футбола тогда присудила Марадоне испанская федерация – и он снова нюхал, пил, гулял.
Конечно, об этом говорили.
Наполи эти разговоры не отпугнули прежде всего потому, что в начале 1980-х "Партенопеи" дважды подряд едва избежали вылета из Серии А. Это был небольшой, хотя и амбициозный клуб, который никогда не завоевывал чемпионства.
Сам же Неаполь в 1972 году пережил эпидемию холеры, а в 1980 году – землетрясение, которое убило 4,500 тысяч горожан и разрушило дома еще 200,000.
Проще говоря, и клуб, и город лежали в руинах, над которыми богатый промышленный север Италии насмехался – и на трибунах тоже.
"Добро пожаловать в Италию!"
"Умойтесь впервые в жизни с мылом!"
"От вас смердит холерой!"
Вот как их встречали.
И когда президент "Наполи" Коррадо Ферлаино нашел рекордные 10,5 млн долларов на Марадону, взяв кредит в местном банке, французский журналист Аллен Шалу спросил:
"Правдивы ли слухи, что Каморра собрала половину от суммы?"
Ферлаино сделал вид, что обиделся:
"Ваш вопрос расистское. Неаполь – честный город".
Конечно, на самом деле он не был честным. Марадона, однако, тянулся к его грязи, которая была ему роднее элитных каталонских вилл.
***
Это странно прозвучит в эпоху скаутов, но это он собрал тот Наполи.
Марадона весь матч уговаривал Бруно Джордано перейти из Лацио, обещая зарплату, бонусы – все, что говорят спортдиры.
Так же Диего убедил прямо во время игр на трансферы Алессандро Ренику из Сампдории, Фернандо Ди Наполи из Авеллино, Андреа Карневале из Удинезе. Это он вдохновил переехать в Неаполь Алемао и Кареку.
И каким же Марадона был им всем партнером!
"Даже когда он хотел указать одноклубнику на ошибку, то ждал, пока раздевалка освободится, чтобы доброжелательно все объяснить тет-а-тет. Самый человечный из всех, кого я встречал", – признавался Чиро Феррара.
А Кристиан Бальери, игравший за молодежку, вспоминает: "В то время игроки Примаверы часто оставались ночевать на базе. Как-то Диего зашел и всех разбудил. Во дворе стоял фирменный фургон Puma с футболками, костюмами, бутсами. Диего открыл дверь и сказал: "Все это ваше. И о семьях не забудьте!"
Так вот, всего за пару лет Марадона стал самой любимой фигурой в городе благодаря щедрости, близости к народу.
Консьерж в отеле едет на свидание? Что ж, пусть берет мою машину!
Простой парикмахер пригласил на день рождения своего сына? Диего обязательно примет приглашение!
Дети в Испанском квартале пригласили поиграть в мяч? Это святое! И неважно, что из окна в любой момент могли полететь помои от недовольных хозяек.
Диего хотел всем угодить, каждому улыбнуться и, в конце концов, отомстить несправедливому миру за обиды, которые получил Неаполь, как когда-то его Фьорито.
В 1987 году он таки выполнил обещанное – привел Наполи к первому в истории Скудетто:
"Не только Неаполь, но и вся южная Италия любила меня. Я был ее эмблемой. Я взял Скудетто у могущественного севера, чтобы отдать бедному югу".
Чувствуете мессианские нотки?
Без них это падение было бы не таким стремительным. Смертному важно разбираться, кто сидит по ту сторону стола. А богу-то чего бояться?
***
Вот и Марадона не спрашивал, что за семья Джулиано приглашала его домой погостить.
Фанаты, наверное.
"Дядя Кармине болел за Наполи и как-то попросил лидера ультрас устроить встречу с Диего. Помню, была ночь, мы с пацанами патрулировали район, чтобы предупредить в случае приезда полиции. Но Марадона есть Марадона, поэтому я часто покидал пост и заходил внутрь.
Он был там – наш миф, легенда. Он шутил, а мой дядя постоянно его обнимал. Мы разговаривали с ним о футболе и пили шампанское", – вспоминал Луиджи Джулиано.
Его дяди Кармине и Раффаэле были в то время одними из самых влиятельных боссов Каморры в Неаполе.
Впервые Марадона столкнулся с ними в 1985 году, когда они передали послание, что "его бизнес в городе будет процветать только в сотрудничестве с заступниками бедных".
Диего, выросший на историях о добром Че Геваре, согласился без колебаний.
Было даже фото за 1987 год, где он лежит в золотой ванне клана Джулиано. В то время футбольную звезду уже всерьез преследовала полиция. И небезосновательно! После облав и ареста Джулиано, в их архиве нашли аж 71 фото с Марадоной:
"Да, я виделся с этими людьми, но понятия не имею, чем они зарабатывают. Меня часто приглашают к кому-то домой, и я прихожу".
Тогда обвинений Диего еще не выдвигали.
И даже в 1988-м промолчали, когда Наполи странно проиграл 4 из 5 последних матчей в Серии А, уступив титул Милану. Ходили слухи, что победа "Партенопеи" означала бы 200 млрд лир убытков для нелегальных пунктов ставок Каморры. Именно в те месяцы хавбека Наполи Стефано Баджи сильно избили, а его дом ограбили. Досталось даже Диего, чей автомобиль разбили на стоянке вдребезги.
Только когда титул был проигран, футболисты, по слухам, получили компенсацию.
И тогда же Марадона впервые начал понимать.
Любовь города убивала его. Он взял на себя слишком много.
***
Где-то начиная с 1988 года Марадона уже не мог без наркотиков.
С воскресенья по среду он не просыхал. Четверг-пятница шли на детокс, в субботу Диего выходил на поле – и все повторялось.
Выйти из замкнутого круга? Но куда? Там сплошной стресс.
"Это замечательный город, но я больше не могу здесь дышать. Я хочу свободно ходить, как все остальные. А здесь моя семья из дома выйти не может", – сетовал Марадона.
Его жена Клаудия Вильяфанья вспоминала, что когда Диего был трезвым и они гуляли, сумасшедшие фаны преследовали их каждую секунду:
"Однажды мы зашли в магазин игрушек, а они начали стучать по стеклу и разбили его. Мы убежали. Еще однажды мы отдыхали на яхте в море, и они каждый раз плыли к нам, рискуя утонуть!"
Культ, созданный Диего на улицах Неаполя, стал невыносимым для него самого.
И как жить?
В 1989 году Марадона попросил Ферлаино уйти; тот даже согласился при условии, что предварительно Наполи выиграет Кубок УЕФА. Впрочем, после триумфа в Штутгарте Коррадо прошептал: "Продажи не будет".
"Я хотел убить его трофеем, который держал в руках", – рассказывал Диего в документальном фильме.
В 1989 году он открыто заигрывал с Марселем, но когда Бернар Тапи приехал, Каморра дала ему час на побег. Кто, скажите, отпускал курицу, несущую золотые яйца? Наполи вложил в Диего 14 млрд лир, а заработал почти 200.
"Меня бы разорвали прямо на улицах города, если бы я его продал", – оправдывался Ферлаино.
Ну, а Марадона хоть и выиграл Серию А-1990, на самом деле опускался все ниже и ниже.
***
Нужен был только повод, чтобы все обрушилось.
ЧМ-1990 предоставил и его.
Тот турнир, кто не в курсе, проходил в Италии, пытавшейся объединиться ради победы, и Марадона все портил. В матче Аргентина – Камерун миланский "Сан-Сиро" 90 минут освистывал Альбиселесте:
"Видите, благодаря мне миланцы впервые перестали быть расистами и поддержали черных!"
Когда же дело дошло до полуфинала Аргентина – Италия, который по иронии судьбы принимал "Сан-Паоло", Диего произнес свою роковую речь:
"Я уже 6 лет здесь живу и многое сделал для неаполитанцев. Если они хотят, чтобы я был счастлив, я прошу их поддержать Аргентину! Неаполь – это не Италия. Этот город подвергался десятилетиям дискриминации и расизма!"
В итоге трибуны разделились, и "Скуадра Адзурра" как будто и не играла дома.
Более того, она еще и уступила в серии пенальти, в которой Марадона забил.
Даже Чиро Феррара не простил Диего тех слов, последствия которых он понял очень быстро:
"Против меня ведется заказная кампания. Повторяю, я ухожу".
Но Жан-Марк Босман еще не выиграл суд, и игроки не могли так просто решать свою судьбу. Диего остался и под нарастающим давлением вскоре полностью потерял контроль.
6 ноября он даже не смог встать с постели, чтобы улететь из Неаполя в Москву на матч со Спартаком. Протрезвев, Диего заказал чартер и прибыл поздно ночью в печально известной шубе, но в старт все равно не попал. Его "десятку" уже отдали Джанфранко Дзоле – и "Партенопеи" вылетели в серии пенальти.
Еще хуже стало в январе 1991-го, когда Марадона оказался среди подозреваемых по делу "донны Кармелы".
"Этот номер дал мне Диего. Ему нужны две женщины", – позвонил голос в 3 часа ночи.
"Да", – ответила 46-летняя хозяйка.
"Только хорошие женщины, имейте в виду. Мы встретимся на улице Мандзони, возле бара "Айроне".
"Диего там?"
"А вы хотите с ним поговорить?"
"Я хочу, чтобы он поздоровался с моим маленьким мальчиком. Он его фанат".
Когда донну Кармелу, или же Кармелу Чинкеграну арестовали, то оказалось, что она уже несколько лет поставляла Диего проституток и "снаряды", как они называли кокаин.
Возглавлял же бизнес Марио Ло Руссо – еще один капо Каморры, у которого было множество совместных фото с Диего, и он заговорил, как только попал в участок.
Все заговорили. Ни один мафиози не стал его защищать.
***
"Я спасал Диего десятки раз! Без помощи клуба он, думаю, ни одного допинг-теста бы не сдал! Схема была отработана. Накладку с мочой в пластиковом члене прятали в штанах и сдавали чужой анализ", – рассказывал Ферлаино, выйдя на пенсию.
Весной 1991-го его усилия потеряли смысл, ведь доказательств стало слишком много. Диего подозревали даже в контрабанде кокаина из Аргентины в пользу Каморры.
Более того, он был главным злодеем для Рима, которого там ненавидели после Мундиаля.
Ну, и еще он забил только 6 голов в Серии А-1990/91.
Все сошлось.
Его уничтожение было решительным и показательным – первым из многих, ведь что бы там ни обещал Марадона, наркотики остались с ним до конца жизни.
Кадры с ЧМ-2018 невероятно грустны для тех, кто помнил его другим.
"Употребляя кокаин, я давал соперникам фору. Ты хоть представляешь, каким футболистом я мог быть без него?" – спрашивал аргентинец у своего друга Эмира Кустурицы.
Тот только пожимал плечами.
Не было ответа на вопрос Диего, как нет в истории условного наклонения. Есть только то, что произошло, – оно и составляет наследие.
"Он достиг всего, о чем можно мечтать, но счастливым так никогда и не стал", – вспоминал его друг неаполитанских времен Пепе. "Он замыкался в себе, хотел куда-то убежать. Он всегда повторял: "Я не святой, я футболист". Диего как будто искал нового человека в себе, новых друзей. Они были самыми низкими из низких, но Марадона, слабый и одинокий, не умел говорить "нет".