От белых роз до угроз аятоллы: поединки Ирана и США – самые политические в элитном футболе
На прошлой неделе сборная Ирана вышла на чемпионат мира-2026, который пройдет прежде всего в США. Правительства стран враждуют уже более 40 лет, однако футболу это до сих пор не мешало и даже наоборот – создавало предпосылки для исторических моментов.
Чемпион рассказывает, как иранцы и американцы определяли сильнейшего на полях Франции, Катара и даже Калифорнии.
***
Пожалуй, на ЧМ-1998 югославским болельщикам было немного обидно.
Во время матча с США, пока играл гимн, они показали американцам аж 10 тысяч средних пальцев, однако перфоманс не заметили, потому что все внимание мира украл другой поединок.
В Тегеране, да и в целом Азии его прозвали "матерью всех матчей".
Иран против США – это не просто футбол, хотя американцы и делали вид, будто все нормально, ничего необычного.
"Сейчас я сделал бы все иначе, – говорит экстренер "Янки" Стив Сэмпсон. – Иран выстроил подготовку вокруг политики. Мы же говорили о тактике и ни о чем другом. Нужно было в разговоре перед игрой сделать больший акцент на политике".
Еще бы.
Когда в 1979 году в Иране произошла исламская революция, приведшая к власти аятоллу Рухоллу Хомейни, США в тех краях провозгласили "Великим сатаной".
Причин для вражды хватало – от инспирированного Западом переворота в 1953-м, свергнувшего популярного в народе премьера Мохамеда Мосаддика, и до поддержки шаха Мохамеда Резы Пехлеви, который после бегства поселился в США, и те отказались его выдавать.
В ответ иранцы тогда штурмовали американское посольство и взяли в заложники 52 дипломата, которых отпустили только спустя 444 дня.
Лишь шестерых удалось вывезти из Тегерана раньше. За экранизацию тех событий, получивших название "Операция Арго", Бен Аффлек получил Оскар в 2013-м.
Игнорируя вражду между странами, Сэмпсон допустил самую большую ошибку в карьере. Ну, и заодно вручил козырь сопернику.
***
Иранцы ведь настраивались совершенно иначе.
"Мы не можем проиграть. Многие семьи мучеников ждут нашей победы. Мы победим ради них", – говорил нападающий Ходадад Азизи.
Пресса тоже подливала масла в огонь. Накануне матча французы на TF1 показали фильм "Не без моей дочери", в котором героиня Салли Филд убегала с ребенком от иранского мужа-деспота.
"Все это ложь!" – возмущался звездный Али Даеи.
Наверное, иранцы вообще бы не вышли на матч, если бы не президент Мохамед Хатами, который в ту пору проводил политику оттепели в отношениях с Западом. Наследник Хомейни аятолла Али Хаменеи махнул рукой – приказал только ни при каких условиях не пожимать американцам рук.
Швейцарский – дабы подчеркнуть нейтральность – арбитр Урс Майер элегантно вышел из ситуации, предложив групповое фото, где футболисты двух сборных стояли вперемешку, чего никогда еще не видели на Мундиалях.
Также по указанию властей иранцы вручили соперникам белые розы – символ мира на Востоке.
"Мне это показалось замечательным. Символ того, что футбол побеждает политику и все такое. И смешанное фото тоже было прекрасным", – вспоминает экс-защитник Коби Джонс.
На то, что мир искусственный, указывали разве что 150 автоматчиков на трибунах и вертолет со снайпером, повисший над "Жерланом" в Лионе.
На дворе было 21 июня 1998 года.
***
Конечно, США были фаворитом поединка.
"Янки" шли 11-ми в рейтинге ФИФА, а в 1995-м стали 4-ми на Копа Америка, разбив среди прочих Аргентину – 3:0.
Иран, в свою очередь, не имел за плечами ни одной победы на Мундиалях.
Осознавая статус аутсайдера, аятоллы наступили себе на горло и назначили тренером Джалала Талеби – иранца, с 1980-го проживавшего с семьей в США. Он был их идейным врагом, однако хорошо знал "Янки" и мог лучше к ним подготовиться.
Так оно и получилось.
"Я жил в Пало-Альто и знал психологию американцев. Они очень надменные. Они считают США страной №1 во всем, поэтому сразу набросятся большими силами. Я сказал своим: "Будет трудно первые 20-30 минут. Мы должны показать, что хотим победы больше – тогда будет шанс".
Талеби не промахнулся. Американцы со старта побежали в атаку, но наткнулись на очень жесткую, глубокую, эшелонированную оборону.
Упустив несколько шансов забить, "Янки" потеряли бдительность и перед перерывом забыли перед воротами невысокого Хамида Эстили, который головой открыл счет.
Второй тайм – новые атаки американцев, удары в штанги, перекладину.
"Выглядело так, будто они прицепили к каркасу ворот магнит", – сетовал форвард Брайан Макбрайд.
В итоге он таки отправил мяч в сетку на 87-й минуте, но за несколько минут до того Мехди Махдавикия результативно сбегал в контратаку, и Иран победил – 2:1.
***
Вообще-то в Тегеране с 1979-го алкоголь на улицах запрещали, но после победы над США открыто пили даже Стражи исламской революции.
"Могущественный и высокомерный противник почувствовал горький вкус поражения", – радовался Али Хаменеи.
Аятолла никогда не любил футбол, но спустя много лет признавался: "Я хотел спать, а не смотреть. Было поздно. Но после того, как я увидел первые несколько минут, я решил досмотреть до конца".
Для США это был провал во всем. Настроение команды не соответствовало моменту, а действия спецслужб, отбиравших у иранской диаспоры антиисламистские плакаты, вызывали отвращение.
"Я думаю об этом всю жизнь. Я был главой делегации США на матче и сейчас считаю, что выбрал слишком примирительный тон. Тогда я думал, что это спорт, а не политика. Но есть замечательная цитата у Ральфа Уолдо Эмерсона: "Институция – это удлиненная тень одного человека". И в тот день я отбросил слишком длинную тень", – признавал экс-генсек американской федерации Хэнк Штайнбрехер.
На ЧМ-1998 Иран и США не вышли в плей-офф, однако дома уничтожили только американцев.
Тренера Сэмпсона немедленно уволили.
Оправдываясь, тот сетовал на капитана Джона Харкса, который спал с женой партнера по сборной Эрика Винальды.
Словом, "Янки" пробивали одно дно за другим.
***
Хоть что-то хорошее в этом увидели только политики – в частности, президент Билл Клинтон.
В 70-х был такой термин "пинг-понговая дипломатия" – так с помощью спорта США налаживали контакты с коммунистическим Китаем.
"Фореста Гампа" помните? Вот оно и есть.
Администрация Клинтона решила, что с Ираном можно так же сблизиться через футбол, поэтому предложила персам 200 тысяч за спарринг на территории США. Хаменеи был против, Хатами – "за", но в итоге любопытство взяло верх, и иранцы приехали.
Их условия - матч в Калифорнии, где проживало до полумиллиона беглецов из Ирана и их потомков. Кроме того, никаких отпечатков пальцев – иранцы считали это оскорблением.
Американцы согласились на все.
Поединок прошел 16 января 2000 года в Пасадене в присутствии 50,5 тысяч зрителей – преимущественно азиатского происхождения, поэтому на трибунах вместо традиционных хотдогов предлагали кебаб.
Связным между иранской делегацией и местными выступил Эсфандиар Бахармаст – арбитр, уехавший из Тегерана в Лос-Анджелес еще студентом в 1972-м:
"Мы ездили с ними в экскурсии, ходили по магазинам, ездили к Universal Studios, мосту Золотые Ворота и Ломбард-стрит в Сан-Франциско. Вся идея заключалась в том, что за 90 минут футбола мы можем изменить отношения между странами на годы вперед".
Даже финальная ничья 1:1 подсказывала, что на этот раз дружба была ближе, чем в Лионе.
Трое иранцев тогда остались играть в МЛС – и среди них капитан сборной Мохамед Хакпур.
"Суперпарень! Один из немногих иностранцев, кого я приглашал к себе домой", – признавался нападающий США Таб Рамос.
Велись и переговоры об ответном матче уже в Тегеране, однако как-то слишком медленно. За это время Клинтон ушел, Бен Ладен ударил по Всемирному торговому центру – и все остановилось.
"Конец истории", который предсказывал Фрэнсис Фукуяма, так и не наступил. Вместо этого всех ждали новые войны.
***
Уже на ЧМ-2022 в Катаре о тех попытках объясниться никто и не вспоминал.
Прежде всего, самим иранцам было не до США. Убийство 22-летней Мафсы Амини за неношение хиджаба спровоцировало кровавые протесты. Азизи и Даеи, которые в 1998-м были на стороне аятоллы, теперь стали диссидентами и бежали из страны.
Перед матчем с Англией иранские футболисты не пели гимн в знак протеста.
СМИ писали, что после демарша аятолла угрожал их родным – и только тогда несчастные стали шевелить губами.
Попытки же иранских провластных СМИ наброситься на сборную США перед игрой наткнулись на неожиданную проблему – юные американцы вообще не понимали, кто перед ними. Их капитан Тайлер Адамс произносил "Иран" как "Айран":
"Вы только что научили меня, как произносится ваша страна. Я думаю, это прогресс, и это хорошо".
Все изменилось с 1998-го – и результат в том числе.
Единственный гол в матче забил Кристиан Пулисик – и тем выбил персов из турнира.
Никаких иллюзий, переговоров, пафосных слов – пожалуй, главной чертой мира ХХІ века стала его циничность. Никто больше не хочет показаться лучше, чем он есть на самом деле. На ЧМ-2026 Америка Трампа уже не встретит иранцев бесплатными экскурсиями и гидами из диаспоры, как в 2000-м – и всех остальных тоже.
"Мы в свое время были наивными, – вздыхает Штайнбрехер. – Мы думали, что делаем действительно хорошие вещи для обеих стран через наш спорт. Это не сработало. Но, с другой стороны, если вы не мечтаете о высшем призвании, то, может, вам вообще не стоит участвовать во всем этом..."