Другой мир Луиса Диаса: партизаны, Вальдеррама и вымирающее индейское племя
Вингер Ливерпуля Луис Диас прошел почти невозможный путь, чтобы стать игроком английской Премьер-лиги.
***
"Наша сущность – это наша духовность, и мы, женщины, передаем ее.
Когда нашим мужчинам снится, что произойдет что-то плохое, мы берем их одежду и проводим ритуал, чтобы этого избежать. Но постоянный шум поезда лишил наших умерших сна. Той связи, которая нам помогала раньше, больше не существует".
Моника Лопес и ее муж Мисаэль Сокарра живут в резервации 4 de noviembre в Ла-Гуахире, где живут еще тысячи ваюу.
Когда-то давно это индейское племя было единственным в Колумбии, которое так и не подчинилось испанцам, сохранило свои земли и образ жизни.
С течением времени, однако, воинственность ваюу стала их проклятием. Они отстали.
Ну, а еще дальше горняки открыли на землях племени Эль Серрехон – одно из крупнейших в мире месторождений угля, простирающееся на 690 квадратных километров. Общие запасы здесь оценивают в 5,3 мегатонны, а в 2016 году добыли 32,5 млн тонн.
"Здесь больше невозможно сушить постиранную одежду, потому что пыль из карьера пачкает абсолютно все", – жалуется Моника.
150 километров железнодорожных путей – из-за них здесь постоянный шум; так уголь доставляют в порт.
Но хуже всего – с водой. Ее почти не осталось, а в 2016-м швейцарская Glencore, владелец Серрехона, для расширения добычи добилась отвода на 3 км последнего ручья, который еще проходил по землям ваюу.
Правозащитники заблокировали это решение через суд, но как надолго их хватит – неясно.
В поисках покоя многие ваюу перестали кочевать и переехали в города, но и там грязную воду подают лишь трижды в неделю.
Между тем аж в Ливерпуле их парень Луис Диас после каждого гола прикладывает руку к вене, будто слушает пульс:
"Я чувствую ваюу. Это мое происхождение, мои корни. Это и есть я".
***
Найти Диаса на поле гораздо проще, чем Ла-Гуахиру на карте Колумбии.
По сути, это песчаная коса на крайнем северо-востоке. Население – более 800 тысяч; из них индейцы – большая половина.
С одной стороны Ла-Гуахира омывается морем, а с другой граничит с горными лесами, за которыми – Венесуэла. В тех джунглях издавна куча повстанцев-марксистов, ведь найти рекрутов среди обездоленных, неграмотных им проще, чем где-либо.
А вот футболистов здесь никто не ищет.
"Знаю ли я хоть одного профессионала из ваюу? Нет, видимо, их раньше не было", – признает Диас.
Он и сам не чистокровный индеец, ведь некоторые его далекие предки – африканцы. Также Луис вырос не в ранчерии, а в городке Барранкас, где детей уже не учат ни языку, ни обычаям ваюу.
Вместо этого отец Диаса Луис Мануэль тренировал сына и других малышей футболу – у них было импровизированное поле, где дети бегали босиком по песку. Всегда голодные – в прямом смысле. Отец Диаса в слезах вспоминал, что были дни, когда он мог предложить сыну только одно куриное яйцо.
В 18 лет Луис весил 50 кг, а всего за последние 10 лет 5,000 детей ваюу умерли от голода.
Серрехон забрал земли, которые можно было обрабатывать, а власть и рада – это же типа инвестиции, налоги.
***
Персональное чудо Диаса началось в 2014-м, когда союз индейских общин Колумбии ONIC нашел спонсоров для футбольного турнира среди племен.
Играть должны были дети до 18 лет, финал – неслыханная роскошь! – в Боготе.
Правозащитник Хуан Пабло Гутьеррес был тогда среди организаторов:
"Мы увидели, что единственное, что объединяет всех от бассейна Амазонки до Анд – это футбол. Кто-то играл обутым, а кто-то босиком. Кто-то настоящим мячом, а кто-то мячом из тряпок. Но все играли.
И это также была социальная и политическая вещь. Слово "индеец" является оскорблением в Колумбии. Коренное население называют примитивным, грязным, диким. Есть длинное наследие колониализма, глубоко укоренившееся предубеждение. Турнир был способом показать, что они – нечто большее, чем перья и лица в краске".
Диасу стукнуло уже 17, поэтому он еще проходил в команду ваюу, где немедленно стал одним из лидеров.
Ну, а сам турнир стал сенсацией в Колумбии – на него ходили, о нем писали.
Уже в 2015-м колумбийский успех захотели повторить все в Южной Америке, поэтому в Чили устроили континентальное первенство среди индейцев. Диас и его друг Даниэль Боливар попали в сборную Колумбии, которую возглавил Джон Хайро Диас, а техдиром был Карлос Вальдеррама.
"Ходит слух, якобы Вальдеррама открыл Диаса, но это неправда. На том турнире он был лишь послом, – говорит Гутьеррес. – Мы знали, что за Эль Пибе следуют 50,000 камер. Это был способ раскрутки".
Колумбия тогда проиграла в финале Парагваю 0:1, но все, кто это видел, единогласны – MVP был Даниэль Боливар, друг Диаса и врожденный энганче, фантазиста. Ныне он работает на тракторе в Серрехоне по 60 часов в неделю, потому что клубы в него не поверили.
"Проблема в том, что многие ребята, которые играли хорошо, считались слишком старыми для профессионального футбола", – грустно объясняет Диас.
Луис и сам не был ребенком, но тренер все же насоветовал его Атлетико Хуниор из Барранкильи:
"Диас недоедал, поэтому был очень худым и не мог вести дуэли. Но он был очень быстрым и имел очень хорошую технику, мяч прилипал к его ноге, как клей".
***
Даже если бы Диас навсегда остался в Атлетико Хуниор – это была бы неслыханная высота для ваюу.
Тренер Октавио Ривера говорит – все решили тесты, заказанные у одного института из США.
"Мы проанализировали данные всех 450 игроков нашей академии, и Луис оказался самым перспективным из всех. С тех пор мы подписали контракт и он имел нашу полную поддержку".
Для спокойного развития Луиса вначале отправили в фармклуб Атлетико – Барранкилью.
"Он был очень худым, мы прозвали его Лапшой. Мы также заставляли его есть пасту на завтраки, пока его вес не вырос с 50 кг до 58. И еще он дополнительно занимался в зале по индивидуальной программе, наращивая мышцы".
Тренер Колумбии U20 Карлос Паньягуа приехал лично посмотреть Диаса в тот период по рекомендации Вальдеррамы:
"Карлос сказал мне, что этот парень прошел через невиданные трудности. Но я также заметил у него скорость, дриблинг и способность легко проходить к чужим воротам, хотя он еще и не имел навыков финишера. И он был тихим, скромным, очень бедным, полным решимости использовать шанс. Если он говорил – то о том, как помочь своей семье".
На Копа Америка U20 в 2017-м Диас играл в основе очень сильно, но уставшее от нового веса тело сдало – он получил травму.
Его статус рос по часам, и уже следующий сезон парень-ваюу начал в Атлетико Хуниор, где с первой же попытки выиграл чемпионат и дошел до полуфинала Копа Судамерикана.
Ривера говорит – это магия тренера Хулио Комесаньи, который ранее прокачал Теофило Гутьерреса и Карлоса Бакку.
Ну, и еще тесты – после Диаса в них здесь верят, как в скрижали завета.
***
В 2018-м Луиса очень хотел Ривер Плейт, но Атлетико дождался Порту – тот дал аж 7 млн после Копа Америка-2019.
"Эх, если бы мы имели инфраструктуру и ресурсы европейских клубов, как Порту, то воспитали бы тысячу Диасов, а не одного. Мы все теряем из-за нашей экономики", – сетует Ривера.
Когда Луис перешел в Ливерпуль в январе 2022-го за 53 млн, об этом заговорили вдвое громче.
Правительство даже выделило деньги, за которые в Барранкасе и других городках Ла-Гуахиры построили футбольные площадки с искусственным покрытием, поскольку натуральная трава здесь не выживает.
Джон Ангарита, тренер Ла Гуахиры, впервые в истории начал проводить просмотр среди детей индейцев. По его словам, он открыл для себя, что туземцы могут бегать весь день, почти не уставая.
Дядя Луиса Диаса Елкис на это лишь грустно улыбается:
"Наша община бедна, поэтому наш транспорт – это ходьба и бег".
Его племянник приезжает сюда каждое лето, и обязательно ходит босиком – говорит, чтобы почувствовать подзабытое ощущение родной земли.
"Его игра показывает, кто он есть. Это место его сформировало. Бегать и выполнять что-то с мячом среди камней, ям, на песке крайне нелегко, и многие отказались бы от мечты".
Елкис продолжает жить в Барранкасе, как и родители Диаса Луис Мануэль и Силенис Маруланда, и в ноябре 2023-го это чуть не привело к трагедии. Террористы, засевшие в лесах вблизи Венесуэлы, похитили стариков.
Мать Диаса тогда отпустили почти сразу, а вот отца 13 дней держали неизвестно где.
Армия национального освобождения (ELN) вела с правительством переговоры. Ее образовал в 60-х священник-марксист Камило Торрес, известный по фразе: "Если бы Иисус жил сейчас – он был бы партизаном".
В 66-м Торреса убила армия, да и вообще идейные в ELN скоро закончились – сейчас они промышляют производством наркотиков и похищениями людей.
Странным образом налет на Диасов едва не похоронил ELN, ведь в гневе от нее отвернулись даже давние сторонники. Из-за своей истории Луис очень популярен в Колумбии.
"Я так и не понял, зачем они это делали. Выкуп они не просили, я ни с кем не имел проблем, – удивлялся шокированный Луис Мануэль. – Они сами сказали мне, что со мной ничего не случится, потому что я скромный и авторитетный человек в городе из-за работы, которую выполняю".
Полиция потом поймала четырех бандитов, и те выдали, что Диаса взяла другая банда, и ELN даже не знала, как из ситуации выйти, поэтому его просто бросили в лесу в условленном месте. Хэппи-энд, если не считать нервные клетки близких и родственников. На Луиса в ту пору смотреть было больно.
Ну, и хотя встречал Луиса Мануэля лично президент Колумбии Густаво Петро, это лишь подчеркнуло состояние, в котором находится Ла-Гуахира.
***
44% населения департамента в крайней бедности, угольный гигант наступает, а бандиты нападают средь бела дня.
История Луиса Диаса – единственная светлая, которая есть у современных ваюу.
"Когда мы видим, как один из нас достигает такой высоты, преодолевает барьеры, которые поставила перед нами жизнь, это укрепляет наши сердца. Он вдохновляет наших детей. Луис Диас возрождает ту силу, тот дух, который был уничтожен", – говорит представитель племени Хавьер Рохас Уриана.
Между тем Хуан Паппьер из Human Rights Watch подтверждает – в Ла-Гуахире даже сегодня пухнут от голода дети.
Иностранцам, которые сюда едут по разным причинам, советуют иметь с собой немного еды, потому что вдоль дорог малыши будут ее просить.
Конечно, привозит много и Диас – вероятно, первый в истории долларовый миллионер-ваюу.
На столе у Рохаса – большой портрет Луиса в форме Ливерпуля:
"А главное – Луис Диас и его история опровергают обвинения, которые против нас выдвигали десятилетиями. Мол, мы живем в нищете, потому что нам так нравится, мы ленивы или не хотим адаптироваться. Теперь уже никто так не скажет. На нашей земле много Луисов Диасов, но нам необходимы хоть какие-то поддержка и возможности от государства".