Человек, который раскрасил футбол: ангелы и демоны Джорджа Беста
Портрет самого выдающегося таланта в истории Северной Ирландии.
Сборная Украины закроет первый круг очередного сезона Лиги наций игрой против сборной Северной Ирландии. Против сборной, которая привыкла не только к очень низкому потолку амбиций (это неудивительно: страна с населением меньше двух миллионов человек), но и к тому, что единственный путь к результатам: командная работа, слаженность, сыгранность.
Успехи "зелёно-белой армии" (само прозвище, кстати, тоже намекает на командную работу как на залог успеха) далеко не припали мхом. Мы, украинцы, чуть ли не всех помним, когда и как североирландцы преподносили сенсацию, переигрывали более сильного по составу соперника – да и в "главной команде" Ярмоленко может рассказать молодым. Тогда североирландцы вышли в плей-офф Евро-2016, чтобы в своеобразном британском дерби уступить Уэльсу – а в отборе обошли румын и венгров, чьи футбольные подвиги точно в далёком прошлом.
Так было не всегда. Были времена, когда у североирландцы располагали игроком таланта, который казался бесконечным. Игрок, который мог в соло выиграть финал Кубка чемпионов, потом зависнуть в собственном (!) ночном клубе, потом выдать новый прекрасный матч – и так по кругу много лет. Человек, нанесший Северную Ирландию на мировую футбольную карту даже без участия на чемпионатах мира – великий Джордж Бест.
Светлая сторона: ранний переезд в Англию, Бенфика как жертва, божественный дриблинг
С учётом его дальнейшей судьбы трудно поверить, что Бест ещё в 11 лет успешно сдал вступительные экзамены в престижную Гроссвенорскую школу. Это можно было назвать путёвкой в жизнь: среди выпускников школы много представителей политического и культурного истеблишмента Северной Ирландии. Но Бест не воспользовался и, наверное, не мог воспользоваться этой путёвкой – потому что слишком уж близок он был к простому народу, с его достоинствами и недостатками.
Отец Беста был токарем. Мать, как Кармен, работала на табачной фабрике. Возможно, даже важнее, что они были протестантами, тогда как школа находилась в католическом районе. По признанию Беста, по дороге ему приходилось буквально убегать от фанатиков (интересно, не помогло ли это ему в развитии футбольных навыков?). К тому же в престижной школе была только регбийная спортивная секция – и был рад перейти в обычную школу, в которой в спортивной секции преподавалась настоящая религия Бести.
Даже первая, почти младенческая фотография Джорджа – с мячом в ногах. Его отец (выходец из Шотландии, кстати, что объясняет выбор не в пользу гэльского футбола или регби) в качестве хобби играл за любительскую команду, так что неудивительно, что стал прививать Бесту навыки, едва тот стал ходить.
Как для любого выходца из рабочей семьи, для Беста футбол стал хобби, развлечением и средством социализации одновременно. Он, конечно, прогуливал уроки, чтобы играть с друзьями, болел за местный клуб (в его случае это был Гленторан), главной мечтой имел стать профессиональным игроком – словом, стандартный набор будущей звезды. Одно отличие: Бест говорил, что на его родине были популярны игры огромными, "тридцать на тридцать", составами.
"Ты учился не отдавать мяч, получив его, потому что если ты его терял, ты мог больше им не завладеть. В тех играх если ты мог сделать шесть касаний мяча, ты был хорош".
Никогда не знаешь, от насколько мелких решений изменится история. В случае с футболом – изменятся даже не столько результаты и команды на первой/второй строчке, сколько идентичность и философия.
Первым из скаутов английских клубов до Северной Ирландии добрался представитель Лидса, но не оценил парня, назвав "слишком худым" для профессионального футбола. А вот МЮ не просто поверил, а согласился пару лет потерпеть трудности: два года, до наступления 17-летия, Бести даже за молодёжные команды мог играть только в неофициальных матчах. Североирландцы так пытались защитить себя от кражи молодых талантов.
А ведь в том самом 1961-м, когда Бест пересёк пролив ради Манчестера, Лидс возглавил Дон Реви. Что было бы, если выдающийся менеджер, доведший "павлинов" до двух чемпионств и финала Кубка чемпионов, получил ещё и самого талантливого игрока поколения? Не стал бы случаем именно Лидс классическим грандом – с большим количеством титулов, победой в Кубке чемпионов? И не пришлось бы МЮ ждать своего "лопоухого", как минимум, до Фергюсона?
В реальности же Бест приехал в команду, которую даже депрессивной назвать – значит недооценить проблемы. Депрессивным МЮ был сейчас, а в 1961-м над Олд Траффорд витали призраки погибшей команды. О трагедии Мюнхена я писал отдельный материал:
Одна из самых необъяснимых в футболе вещей – как "дьяволы", похоронившие половину команды, уже в следующем сезоне заняли второе место. Но два дальнейших сезона принесли лишь седьмые места, последующие вообще борьбу за выживание – и, главное, всё выглядело правильно. Команда понесла уникальные, невероятно жестокие потери – её можно было пожалеть, но в конкурентной борьбе даже величия Чарльтона не хватало, чтобы сделать "дьяволов" не просто красными, а золотыми.
Первый же сезон, в которым Беста стали подпускать к основе, принёс клубу второе место. В целом, клуб в топ вернули два действия, и приобретение Денниса Лоу значило не меньше: но сезон-62/63, когда Беста ещё не было, "дьяволы" закончили на 19-м месте, несмотря на 29 мячей Лоу. Нужен был ещё один уникальный талант, чтобы механизм заработал – и им стал маэстро дриблинга:
Результативность, пусть и очень достойная (181 гол в 474 матчах за МЮ), и близко не характеризует масштаб таланта Джорджа. Его сольные проходы с мячом, который он постоянно держал в миллиметрах у ног, были неудержимы никакими защитниками. Если свести магию того МЮ к нескольким действиям, то Чарльтон разгонял атаки умными передачами, Бест на дриблинге стягивал на себя оборону, а Лоу колотил мяч за мячом – хотя, конечно, стиль игры был гораздо разнообразнее.
Появление в основе МЮ Беста сделало клуб great again. Второй сезон в первой команде, он же первый в статусе игрока основы принёс чемпионство – причём все отмечали импульс, который он привнёс "дьяволам". В начале сезона-64/65 на Стэмфорд Бридж он выдал такой роскошный матч, что ему хлопали фанаты Челси, а Лоу сказал, что после такого перфоманса приобрела уверенность в своих силах. "Дьяволы" закончили сезон с тем же количеством очком, что и Лидс, но заняли первое место благодаря лучшей разнице мячей – никто не забил больше, чем их бронебойное нападение.
На следующий сезон настало время возвращаться в Кубок чемпионов. После формальностей с финским ХИКом и ГДР-всяким Форвертсом (МЮ выиграл все четыре игры, забросив в них 14 мячей) настало время играть с Бенфикой, которая уже имела в трофейном музее пару "лопоухих" трофеев. Домашний матч был выигран 3:2, но это была даже не половина дела.
На тот момент у Бенфики было 19 домашних матчей в Кубке чемпионов. Самый первый, с Севильей, сыграли 0:0 – а последующие 18 были выиграны, часто с разгромным счётом. Реал, например, в прошлом сезоне получил 5:1. "Орлам" было впору расстраиваться, что в Европе финалы играются в один матч: два последних таких матча, на нейтральном поле, они проиграли, а лиссабонская земля давала силу.
Басби перед матчем говорил играть осторожно, хотя бы в первые 20 минут. Юный талант не послушал тренера: к концу этого отрезка Бенфика горела 0:3, причём два гола забил Бест. Именно это взятие Да Луша штурмом сделало Джорджа звездой европейского уровня, именно португальская пресса впервые прозвала его "Битлом".
Бест стал символом нового времени не только в контексте побед. Он даже ребёнком не увидел похорон игроков МЮ, даже в юношескую команду приехал только через три года после трагедии. Становление его как игрока основы ознаменовало новую эпоху: траурное, тяжёлое (и не только из-за Мюнхена: война на тот момент была совсем недавним событием, болельщики помнили бомбардировки и восстанавливали страну!) время сменилось эпохой счастья и творчества.
Человек, который и прозвище получил в честь рок-музыкантов, идеально соответствовал духу времени. Главные принципы "биться и бороться" уступили место творчеству – и Бест, умевший в одно лицо обыграть целую команду, был человеком, на которого ходили, как на рок-звезду. Бест, Лоу и Чарльтон и блистали, как рок-группа: скоро МЮ стал первой командой в истории футбола, за которую играют три обладателя Золотого мяча.
А выдавать Золотые мячи было за что. Тот разгром Бенфики не привёл к выигрышу КЕЧ: из-за травм Бест пропустил полуфинал против Партизана, и МЮ сенсационно уступил сербам. Не беда, пришлось восполнить пробел через два года: в финале Кубка чемпионов МЮ разгромил ту же Бенфику 4:1, и Бест, по признанию вратаря команды Степни, был единственным, кто продолжал бегать в овертайме.
Лоу взял свой Золотой мяч ещё после вице-чемпионства. Чарльтон – в 1966-м (ему было легче, он играл за английскую сборную). Бесту, как самому молодому, пришлось подождать, но после выигрыша "лопоухого" в 1968-м его игровое преимущество над конкурентами было таким огромным, что даже неучастие в чемпионате Европы ему не помешало.
Тёмная сторона: алкоголизм, беспорядочная жизнь, ранний уход
Вечер после награждения медалями за победу в Кубке чемпионов Бест уже не помнил – признавался, что очень сильно напился. По его словам, это был первый случай, когда алкоголь начал мешать ему жить футболом. И тогда он даже представить не мог, что этот "лопоухий" Кубок, который он выиграл в 22 года, будет последним выигранным трофеем в его карьере.
Беста называют не только рокером, но и первой суперзвездой от футбола. Он много снимался в рекламе, причём самой разнообразной, крутил романы с селебрити, занимался бизнесом. Его любовь к алкоголю воплотилась и здесь: он открыл два ночных клуба в Манчестере – и как человеку запретить появляться в "злачных" местах, если они ему же и принадлежат?
Отдельной историей стали пассии Беста: он и здесь любил яркость. Сначала это была "просто" модель Джеки Гласс:
Потом ещё одна модель, но иностранная и со скандальным романом. С датчанкой Эвой Харалстед Бест даже успел объявить о помолвке, но передумал – и та... подала на него в суд. Пришлось заплатить, во избежание больших проблем.
Потом была известная британская актриса Шинейд Кьюсак, двукратная номинантка на премию "Тони" – и ради уик-энда с ней Бест пропустил матч с Челси. Дальше были Мисс Великобритания и даже две мисс мира – но такая злачная жизнь мешала игре Пятого Битла всё больше и больше. А алкоголизм, конечно, стал мешать даже злачной жизни: были в его биографии, и трёхмесячная отсидка в тюрьме за нападение на полицейского в пьяном виде, и суд по обвинению в краже драгоценностей у одной мисс мира (тут оправдали).
При этом, справедливости ради, в первые годы после Золотого мяча Бест играл так, что каждая команда могла только мечтать о таком "пьянице". Три сезона подряд он становился лучшим бомбардиром команды, принося очевидную пользу и помимо голов. Но команда пошла вниз, ни разу при Бесте не заняв место выше восьмого.
Причины – уход других великих, в первую очередь Басби. Тренер, который возглавил МЮ сразу после Второй мировой, и так дал клубу очень много: через год после выигрыша КЕЧ закончил карьеру. Поиски преемника Басби напоминают поиски преемника Фергюсона, в которых МЮ погряз уже четырнадцатый год: команда пошла вниз.
История сохранила мнение по тому поводу самого Беста:
"Нам следовало начинать смену поколений сразу после победы над Бенфикой. Вместо этого мы скатывались в пропасть, игроки старели и команда проигрывала всё чаще. Каждое новое поражение становилось для нас подлинной трагедией. Мы обыгрывали Реал и Бенфику, а теперь нас на нашем поле били Ковентри и Сток Сити. Что я мог делать? Только опрокинуть за воротник".
Имел ли голденбой право на такую точку зрения? Безусловно – но, на мой взгляд, это только лишний раз доказывает, что человек никогда не считает главной проблемой себя.
Во-первых, Бест нарушал режим и на пике славы – до поры до времени молодость, даже юность позволяла этого не замечать, потом годы стали брать своё. Во-вторых, других легенд ни слава, ни эти проигрыши не стали поводом уйти в пучину алкоголизма. Сказать, что они как-то задержались на Олд Траффорд, тоже нельзя: Лоу и Чарльтон ушли после сезона-72/73, в котором Бобби даже стал лучшим бомбардиром команды – а Лоу и после МЮ держал высокий уровень.
Ну и самое главное: именно в тот момент, когда Лоу с Чарльтоном становились ветеранами, именно от "Пятого битла" и ждали выхода на лидирующие роли. А он покинул МЮ всего на полгода позже них, в возрасте каких-то 27 лет. Легенды никогда не ладили: Бест даже отказался взять участие в прощальном матче Чарльтона. Двум игрокам старого поколения, который гордились самим правом игры за великий клуб, был неприятен непрофессионализм "битла".
В контексте всех предыдущих событий символично, что последний матч в составе "дьяволов" Бест сыграл 1 января. Проиграли Куинз Парк Рейнджерс, а на следующую игру, против Плимута, его не включил в состав тренер. Версии причины разнятся: сам Бест говорит, что "всего лишь" пропустил тренировку, тренер – что он явился за пару часов до игры, пьяным и в обнимку с очередной девицей... Стало ясно, что лучше ужасный конец, чем ужас без конца.
В сезон, когда Бест простился с МЮ, МЮ простился с высшей лигой:
Прощальная гастроль: матчи в Гонконге и Австралии, бедность, смерть – и... признание
Каждый может проверить размеры своего телефона или ноутбука, открыв на любом статистическом портале список команд Беста. Человек, который ассоциируется строго с одной командой (и даже в сборной значимый след так и не оставил), после МЮ побывал в ДВАДЦАТЬ ОДНОМ клубе. На всякий случай уточню: сейчас речь о футбольных клубах.
Футбол просто стал дополнением жизни рок-звезды, в которую окунулся Бест. Теперь его взаимоотношения с работой не отличались от личной жизни или походов по ночным клубам: команды он тоже менял по нескольку в год. Возможно, он был единственным, кто смог реализовать футбольную карьеру в рамках своеобразного турне: "чёса" по всей планете.
Первым же проектом, в который ввязался Бест после Англии, был клуб из ЮАР. Игрок с самого начала подписал контракт всего на два месяца – и получил за это время, в течение которого сыграл пять матчей, 11 тысяч фунтов, огромные деньги для того времени.
Была в его жизни и МЛС. Гус Хиддинк не сделал выдающуюся карьеру как игрок, но в Сан-Хосе Эртквейкс пересёкся с Бестом. Гус признался, что руководство клуба специально поселило их в один номер, чтобы он мог пресекать порывы "Битла" к загулам и пьянкам.
Заезжал Бест и на родину: во время одной из пауз в американских лигах он сыграл за ирландский Корк Сити, а последний матч в карьере сыграл в составе североирландского Тобермор Юнайтед. Полное совпадение с жизнью рок-звезды дополнит классический "фит": великий Бобби Мур, капитан чемпионского состава сборной Англии, доигрывал в Фулхэме, когда туда перешёл Бест.
И всё же это было предельно далеко от сколько-нибудь высокого уровня. Даже тот Фулхэм был командой Второго дивизиона – остальные просто подписывали звезду на пару концертов, простите матчей. Бест, кажется, и сам понимал, что уже не тот: говорил, что уже в восьмидесятые ему предлагали вернуться в МЮ, но он решил, что пусть лучше Олд Траффорд запомнит его молодым.
Ещё до окончания карьеры игрока Бест стал банкротом. К его порокам добавилась ещё и любовь к азартным играм – и стоит ли говорить, что бизнесмен из него не получился? Чтобы как-то свести концы с концами, Бест сыграл совсем уж цирковые матчи в клубах из Гонконга, но было ясно, что так долго продолжаться не может.
Пучина всё глубже засасывала Пятого Битла. Вышеназванный тюремный срок, по его же словам, позволил ему чувствовать себя лучше, чем когда-либо в предыдущие годы: ведь в это время он впервые с детства долгое время был трезвым. Сроков могло быть и больше: он признавался, что однажды из-за безденежья украл деньги у какой-то женщины, чтобы купить себе выпивку. Потом, правда, Беста замучила совесть, и он вернул "долг".
Окончательно закончив с игрой, Бест стал экспертом на телевидении. Но страсть к выпивке с каждым днём оставляла всё меньше возможностей реализовать себя в любой сфере. В 1990-м Бест пришёл в эфир ток-шоу в состоянии сильнрго опьянения, где не смог сказать что-либо, кроме того, что любит секс:
От Беста отворачивались даже самые терпеливые люди. Может удивить, что он прожил в одном браке целых восемь лет (его супруга говорила, что другие были с ним, когда он был пьян, а она – когда он был трезв), но и этот брак прервался из-за запоев Джорджа. Многолетнее издевательство над здоровьем привело к тому, что Бесту пришлось пересаживать печень. Это его и сгубило: чтобы организм не отверг новый орган, он принимал иммунодепрессанты (и, конечно же, алкоголь), и, как следствие, почечная инфекция стала для него смертельной. В 2005-м Бест скончался в возрасте 59 лет – ни один другой обладатель Золотого мяча в истории не умер так рано.
...На ответный матч против североирландцев сборная Украины прилетит в аэропорт Джорджа Беста. Почитание величайшего таланта в футбольной истории здесь бесконечно – но оно огромно и по всему миру. Не мне рекламировать киевские пабы, но образ футболиста-гуляки, сочетавшего в себе ипостаси плейбоя и выдающегося спортсмена, воплотился в самых разных образах, нашёл отклик у многих людей совсем далёких от Беста поколений и наций.
Закончить материал хочется ещё одной цитатой Беста:
"Я ни о чём не жалею, я прожил насыщенную жизнь. Когда я отойду в мир иной, люди забудут всю эту шелуху и будуть помнить только футбол, мой футбол".
Во второй части "Пятый битл" ошибся, а что до первой – только он сам мог решать, как распоряжаться временем, отведённым ему в этом мире.