История дня. Что общего у Блохина, Бекенбауэра и Шопенгауэра

В начале октября 1975 года в Киеве говорили, казалось, только о футболе. Люди по ночам стояли за билетами у стадионных касс, составляя длинные именные списки. Еще бы, в ответном матче за Суперкубок Европы ждали Баварию. Событие было такого масштаба, что складывались и анекдоты.

Ну вот, к примеру. Болельщик спрашивает у товарища в очереди:

– Какой номер у Бекенбауэра?

– 5-й, – отвечает тот.

– А у Блохина?

– 11-й.

– Правильно. А у тебя 4392-й, – заглядывая в список, объявляет болельщик, и вся очередь вздрагивает от хохота.

А вот еще один киевский анекдот, который пользовался в то время успехом.

На философском семинаре:

– Расскажу об идеалистически пессимистических взглядах Бекенбауэра, – начинает студент.

– Вы имеете в виду Шопенгауэра? – переспрашивает профессор.

– А что, он сегодня тоже играет?

Мясники и билеты

Динамовских болельщиков пробивала мелкая дрожь, но, тем не менее, в прохладном киевском воздухе висело предчувствие будущего грандиозного счастья – первый матч в Мюнхене динамовцы после гениального гола Блохина выиграли (1:0). Заявок на билеты поступило более полумиллиона.

Мясники за заветный билет обещали в течение года без очереди пропускать в подсобки и отрезать лучшие филейные куски. Футболистов Динамо задолго до игры заперли на базе, где отключили телефоны – чтобы друзья и родственники не доставали с "билетными" просьбами. За несколько часов до игры милиция взяла стадион в плотное кольцо – мышь не проскочит!

А я был большим счастливчиком. У меня, 23-летнего корреспондента "Спортивной газеты", был журналистский пропуск. Причем на поле, к воротам! 5 октября – за день до игры – гордо прошел с ним на баварскую тренировку. Суперзвездные гости сделали несколько легких упражнений на растяжку, потом немного покачали мячик.

После тренировки, когда баварцы направились в раздевалку, я, сам не ожидая такой смелости, рванул к Бекенбауэру и на ходу задал ему несколько простеньких банальных вопросов. Кайзер вежливо и тоже банально ответил: мол, Динамо – гут, Блохин с Лобановским – зер гут и так далее. Но я был на седьмом небе – поговорил чуть ли не с первой мировой звездой! Мой отец, фотокорреспондент Иосиф Шаинский, спасибо ему, успел тогда "щелкнуть" меня с Бекенбауэром. Потом, когда показывал это фото, все мне очень завидовали.

Трофей и "широкоугольник".

Но во время матча Динамо – Бавария Кайзер и сотоварищи резко отошли на второй план – на фоне летающей команды Лобановского и Базилевича они выглядели бледно. И после двух голов Блохина Суперкубок совершенно заслуженно достался динамовцам. Миниатюрный президент УЕФА Артемио Франки поднять тяжелый трофей был не в состоянии и попросил киевлян самим забрать кубок со стола у беговой дорожки. Сдерживая чувства, его унесли Коньков, Решко, Фоменко и Веремеев. Мне в толпе взволнованных коллег удалось сохранить этот момент. Помог широкоугольный объектив, благодаря которому в кадре все поместилось.

Через несколько дней Суперкубок был выставлен в витрине АПН на нынешней Европейской площади. Я с друзьями не раз к нему подходил. Сегодня понимаю: это было счастье. В чистом виде. Как и ароматы маминого яблочного пирога из кухни, как запах отцовского кожаного кофра, как шепот при легких порывах ветра ив и тополей в окне нашей квартиры на Соломянке, как любимые книги на когда-то дефицитных чешских полках...

Тот самый Суперкубок со мной и сегодня. Известно, если проблемы, уныние, плохое настроение, то неплохо на время переключиться и думать о чем-то хорошем, приятном. Я лично часто мысленно возвращаюсь к тем дням осенью 1975-го. И, знаете, прихожу в норму, смотрю на мир более оптимистично.

Ефим Шаинский, заслуженный журналист Украины, для Чемпиона
Ответственный редактор – Николай Дендак