Холодная война завершилась "Чудом на льду"
Пустив под откос советскую "Красную машину" в Лейк-Плесиде, хоккейная команда студентов обеспечила США победу в противостоянии двух систем
"Вы верите в чудеса? Да!!!"
Эта фраза телекомментатора ABC Эла Майклза 22 февраля 1980 года стала одним из брендов самой громкой сенсации олимпийских хоккейных турниров. Обыграв в Лейк-Плесиде безусловного фаворита, сборную СССР, хозяева соревнований обогатили мировой спорт невероятной историей успеха.
На канале ESPN этот матч назовут "самой известной хоккейной игрой всех времен". Издание Sports Illustrated признает событие главным спортивным моментом ХХ века. Впоследствии в Штатах будут говорить: "Каждый из нас, кто родился между 1945 и 1955 годами, точно знает, где был, когда застрелили Джона Кеннеди, когда человек ступил на Луну и когда мы победили русских в Лейк-Плесиде".
Месть за Скво-Вэлли, Афганистан и Латвию
На фоне существенных экономических проблем в стране, кризиса с захватом заложников в Тегеране и советского вторжения в Афганистан Белая Олимпиада со столицей в поселке на северо-востоке США, недалеко от границы с Канадой, обещала не слишком много поводов напомнить о величии Америки. Тем более – на хоккейном катке, где "Красная машина" считалась безоговорочным фаворитом.
Четыре подряд триумфа "советов" на зимних Играх, их беспроигрышная серия, длившаяся с 1968-го, и личные отношения с американской сборной в течение двух декад – 12 побед в 12 матчах с общим счетом 117:26 – казалось, оставляли "звездно-полосатым" шансы побороться разве что за "серебро". А оглушительный разгром 3:10 в нью-йоркском дворце "Мэдисон Сквер Гарден" за три дня до начала Олимпиады ставил под сомнение всю подготовительную работу команды Херба Брукса.
Средний возраст игроков олимпийской сборной США составлял 21,5 года. Брукс сделал ставку на своих бывших подопечных из Университета Миннесоты, дополнив компанию представителями Бостона и Висконсина.
"Мы попытались совместить канадскую и европейскую школы, – объяснял тренер не очень привычный для хоккея Северной Америки стиль игры, предложенный вчерашним студентам. – Ребята приняли эту идею, сформировав в конце концов быструю, креативную и чрезвычайно дисциплинированную команду, которая должна была оказать сопротивление советскому монстру".
Фишкой этого коллектива стала особая физическая подготовка, способность игроков на предельных усилиях отработать свою 40-секундную смену и уступить место следующему звену, готовому поддержать высокий темп. После поражения в Лейк-Плесиде защитник сборной СССР Валерий Васильев спрашивал врача американской команды Джорджа Нагобадса: "Чем вы пичкаете этих ребят?! Третий период всегда был нашим. После 3:2 во втором перерыве мы уже фактически праздновали чемпионство!"
Концепция отрабатывалась в течение года перед Олимпиадой в ходе цикла спаррингов с командами колледжей, клубов НХЛ и европейскими сборными (всего – более 60 встреч). Иногда реализация программы, разработанной Нагобадсом, уроженцем Латвии, преследовала и воспитательную цель. После некоторых поединков Брукс оставлял команду на льду, заставляя ее дорабатывать до полного истощения – бесконечный каскад спринтерских рывков получил название "Херби" в честь тренера, при каждой возможности втолковывавшего подопечным: "Вы недостаточно талантливы, чтобы побеждать исключительно благодаря таланту".
Эта фраза – один из так называемых бруксизмов, крылатых выражений от маэстро Херба, который навыки хоккейного наставника сочетал с талантом педагога и психолога. В общении с подопечными кнут он использовал чаще пряника, моральные пытки пришлось испытать многим лидерам олимпийской команды, включая вратаря Крейга, бомбардира МакКлэнахена и капитана Эррузионе.
Как Михайлов стал клоуном, а Третьяк – лузером
Впрочем, и об оппонентах Брукс не забывал. Наставник развенчивал лидеров советской сборной, сбивал с них нимб непобедимости. В частности, сравнивал грозного форварда Бориса Михайлова с актером-комиком Стэном Лорелом. Мол, над чем смеемся, того не боимся! К слову: Брукса лишь в последний момент отчислили из национальной команды США, завоевавшей "золото" на Играх 1960 года в родных стенах, в Скво-Вэлли. Поэтому он имел личный мотив для сатисфакции.
Психологическую устойчивость сборной США наглядно проиллюстрировал финальный отрезок встречи первого этапа Игр против Швеции, когда гол защитника Бейкера за 27 секунд до конца обеспечил американцам ничью – 2:2. Учитывая формат турнира, очко, добытое в противостоянии с непосредственным конкурентом, уже было на вес золота. Но более всего, очевидно, ценился результат проявленного характера. В шести из семи матчей в Лейк-Плесиде будущему чемпиону приходилось отыгрываться! И миссия была выполнена на отлично.
Решающим поединком Олимпиады стало противостояние 22 февраля, в канун "праздника советской армии". Укомплектованную на базе армейского коллектива сборную СССР, добывшую перед тем в турнире пять побед с соотношением шайб 51:11, для сохранения лидерства вполне устраивала ничья. Американцы же нуждались в настоящем Чуде.
"Вы родились и прожили свои годы именно ради этого дня. Вам суждено быть здесь!" – так мотивировал Херб Брукс своих подопечных перед выходом на лед. Хоккеистов приветствовали заполненные до отказа трибуны, общее настроение которых выражала телеграмма дамы из Техаса в адрес сборной США: "Накажите этих коммунистических выродков".
Стоимость билетов взлетала до 340 долларов, но с рук они разлетались и по тройному номиналу. Даже таким героям Олимпиады, как конькобежец Эрик Хайден, пришлось задействовать "админресурс": в итоге обладатель пяти золотых медалей Лейк-Плесида пристроился на стуле в комментаторской ложе.
Матч США – СССР на
Олимпиаде 1980 года, как и полагается эпическому противостоянию, окружен
незаурядными, иногда действительно странными и даже мистическими
обстоятельствами.
Первым триггером стал гол американцев под занавес стартового периода. Голкипер Владислав Третьяк неудачно отразил бросок с центра площадки, позволив Марку Джонсону подхватить шайбу, спокойно завести ее в ворота и сравнять счет – 2:2. Пока руководители советской команды "прессовали" судейский столик – мол, время уже истекло, большинство "красных" уже успели дойти до раздевалки. На секундную доигровку сборная СССР выпустила... только трех полевых исполнителей и вратаря Владимира Мышкина.
На видео можно увидеть глаза Херба Брукса в этот момент. Некоторая растерянность тренера американцев, похоже, сменяется осознанием грядущего триумфа: мы заставили соперника нервничать и ошибаться, мы – на правильном пути! Да, сборная США продемонстрировала скорость и дисциплину, сплоченность и концентрацию, искушенность в атаке и обороне, явила нескольких звезд, включая тренера. А главный соперник осознал это фатально поздно.
А ведь намекала судьба наставнику-диктатору Виктору Тихонову, которого накануне, 21 февраля, госпитализировали из-за обострения гриппа! Ни один из игроков сборной СССР об этом не ведал. Пока над тренером колдовали "капиталистические" врачи, форвард Сергей Макаров в холле отеля "резался" в видеоигру "Сороконожка" с голкипером Джимом Крейгом. Как утверждали очевидцы, без шансов, но и – без признания собственной беспомощности, с ремаркой: "Завтра вы все возместите".
"Извержение" для сумасшедшего диктатора
Высокомерие, пренебрежение к оппонентам характеризуют моменты со вторым и третьим голами в ворота "советов". Эти шайбы разграничила замена их голкипера. Тихонов, очевидно, допустил одну из самых ужасных ошибок в своей тренерской карьере. Что бы там ни говорили о Третьяке (например, чешский его коллега Иржи Холечек утверждал: "Когда из Влада делали приму мирового уровня, Чехословакия имела десяток более сильных голкиперов"), его присутствие в воротах придавало уверенности ЦСКА и сборной СССР, а соперникам подбрасывало еще одну психологическую проблему.
Упомянутый уже Марк Джонсон, оказавшись впоследствии в составе "Нью-Джерси Дэвилз" вместе с Вячеславом Фетисовым, спросил того о решении Тихонова по Третьяку. "Он сошел с ума", – таким был ответ будущего чиновника, известного путиниста.
Однако еще в течение целого периода американской надежде пришлось вызревать в экстремальных условиях. Александр Мальцев реализовал большинство, а Мышкин – герой годичной давности встречи Кубка Вызова (НХЛ – СССР – 0:6), снова выдал "сухие" 20 минут.
Фортуна окончательно сняла вуаль в середине завершающей трети. Джонсон (или, для партнеров по команде, Мэджик – в честь своего баскетбольного тезки) наказал соперников за фол Владимира Крутова. А на красивой отметке хронометра "50.00" отличился Майк Эррузионе, броском с шести метров поставив победную точку. Символично: на итальянском языке его фамилия означает "извержение".
До победы оставалось ровно 10 минут, ставших бенефисом вратаря Джима Крейга. А потом были... ожидания следующего матча. Чемпионские амбиции предстояло подтвердить в схватке с Финляндией. Снова уступая по ходу игры, подопечные Брукса праздновали успех – теперь уже окончательный.
Годы спустя наличие еще одной – "дополнительной" – встречи расцветит хоккейную легенду. Исследователи спортивной истории заставят болельщиков также мириться с тем, что те вовсе не обязательно наблюдали за "Чудом" в прямом эфире. По местному времени "финал" стартовал в 17.00, трансляция же происходила с 20-ти. Официальный вещатель, канал АВС, заплатил за этот люфт 125 тысяч долларов, но не пожалел – аудитория составила рекордные 36 миллионов!
Пожалуй, отдельно стоит уделить внимание фигуре Эла Майклза, чей эфирный финал о "Чуде" спортивная планета слушает уже более 45 лет. Телекомментатор АВС, как видим, опередил время не только благодаря смещению трансляции.
До 22 февраля 1980 года Майклз комментировал хоккейные матчи аж... один раз: в 1972-м, еще работая на NBC, он засвидетельствовал чемпионство СССР в японском Саппоро. Готовясь к репортажу в Лейк-Плесиде, он разучивал имена советских звезд за игрой в настольный хоккей с Кеном Драйденом, звездным вратарем НХЛ, чей голос телезрители также слышали во время репортажа встречи США – СССР.
"Вы верите вчудеса? Да!!!"
