Последний гений Динамо: как жил и играл Валентин Белькевич
Минск
Валентину Белькевичу на роду было написано играть в Украине.
Свой первый гол за минское Динамо он забил в Житомире – в матче Кубка СССР против Полесья.
Это был его дебют, а для областного центра – праздник. 15 тысяч человек пришли на трибуны, чтобы увидеть выдающийся камбэк от своих – с 0:2 до 2:2. Кто там говорит, что у клуба Геннадия Буткевича нет истории?
Что касается Белькевича, то в основе минчан его даже заждались.
"Я как-то заметил, что мальчик лет восьми постоянно приходит на поле, когда тренировок нет, и бьет по воротам. Потом привел друга, поставил его в рамку, и давай с разных позиций пытаться забить. Я подхожу к нему, спрашиваю: "Мальчик, а ты где-то занимаешься?" Он говорит: "Нет". "А хочешь?" – я говорю. А он так скромно: "А можно?" Вот так я его записал к себе в секцию?" – рассказывал первый тренер Валентина Михаил Братченя.
Уже в 1982-м, когда минское Динамо выигрывало чемпионат СССР, Белькевич был болбоем, мячи подавал.
В 1985-м на турнире в Клайпеде связка Белькевич – Хацкевич шокировала литовцев, да и тренера Братченю тоже:
"После того как наши ребята разыграли комбинацию и Валик мяч в пустые ворота закатил, судья сначала вообще гол засчитывать отказался. Говорит, мол, у нас так не играют. Но потом все же на центр показал. Нам тогда весь стадион аплодировал".
Они были дуэтом противоположностей – на поле и даже в зеркале, но ладили идеально. Родители Белькевича, преподаватели, рано развелись, и он часто зависал у Хацкевичей. Спустя десятилетия, когда все закончилось, мама Александра Валентина Васильевна вспоминала, что они были как близнецы, и о такой дружбе фильм можно было снимать.
Не сняли. Старые интервью и фотки – это все, что осталось.
И воспоминания – например, как в 1991-м Белькевич забил в спарринге венгерскому Видеотону, а тот назвал его "Сенькевичем".
"Это была лишь ошибка одного человека, который набирал буквы. Главное для меня было, что я забил".
Допинг
В дальнейшем Белькевич наколотил еще много голов за Минск, который ежегодно становился лучшим в Беларуси.
И что очень важно – забил трижды на Кубке Содружества-1996.
Сейчас уже сложно представить такой турнир, но тогда приезжали все; это были будто смотрины величайших талантов бывшего Союза, где покупателями выступали россияне и Динамо.
"Против Минска – это было наше единственное поражение на турнире. Проиграли им 2:3", – вспоминал потом Виктор Леоненко. "Белькевич создал три гола в наши ворота. С ним было очень тяжело. Вроде бы уже догнали, а он в нужный момент отдавал передачу. Нападающему оставалось лишь подставить ногу. Но мы с Минском рассчитались в полуфинале. Победили 4:0, а затем обыграли и Аланию".
Это именно тогда на Белькевича вышло Динамо – несмотря на недавнюю годичную дисквалификацию за допинг.
"Где-то за год до этих событий у меня болело колено. Его лечением занимался клубный врач. Тогда в еврокубках еще не было допинг-контроля, поэтому никто не вел строгого учета использования медикаментов, лечебных процедур. Врач просто делал мне уколы ретаболила и все. Никто не предполагал, что следующим летом начнутся допинг-тесты и, главное, что следы нандролона, который был в лекарствах, остаются в организме через 9 месяцев".
Эту историю Валентин полностью рассказал уже ветераном в Украине.
В юности он неправильно оценил ситуацию, замкнулся. Как следствие – пресса додумала все сама, даже интервью фейковое выпустили. С трибун начались крики: "Наркоман!"
Владелец Динамо Евгений Хвастович тоже был не в восторге, потому что имел выгодное предложение по Белькевичу от Маккаби Тель-Авив, где того очень хотел Авраам Грант.
Динамо пришло за хавбеком в идеальное время для обоих.
"Трансфер состоялся. Но не потому, что я очень этого хотел. Этого очень хотели Белькевич и Киев. Спартак? У нас с москвичами не было дружбы. Мы выиграли у них суд по одному из футболистов. Им это очень не понравилось. 500 тысяч долларов? По разовой выплате вы близки. Однако контракт был очень сложным и многоступенчатым. А вообще, Киев до конца за этот трансфер не рассчитался до сих пор", – заметно, что Хвастович хотел не Динамо.
Белькевич потом признавался, что тот советовал ему каких-то англичан, но он не запомнил даже названия.
Ну, а Хацкевич, переехавший в Киев через месяц после друга, дополнил историю элементом боевика:
"Как-то прихожу домой – на кухне сидят два человека кавказской национальности. В то время Спартак держали кавказцы. Жену это шокировало. Она сказала мне, что если не подпишу контракт со Спартаком, у нас могут возникнуть серьезные проблемы. И действительно, после моего отказа до этого дело таки дошло. Не хочу сейчас вспоминать, но проблему удалось решить быстро. Я связался с администратором киевского Динамо Александром Чубаровым и тот сообщил обо всем Григорию Михайловичу. На следующий день все вопросы закрыли, и эти люди больше не появлялись даже близко к моей семье".
Тест Купера
Кто не жил в 90-е – тот не знает, каким могущественным был тогда Суркис-старший и его Динамо.
Белькевич приехал лучшим игроком Беларуси, но в первом сезоне в Киеве сыграл лишь 13 матчей (3 гола), потому что не мог подвинуть Юрия Калитвинцева.
Чисто рабочий момент, не конфликт. Если верить Леоненко, адаптация новичков прошла мгновенно:
"Когда приехали пацаны, я сразу взял их под свое крыло. У меня родители из-под Брянска. Это почти Беларусь. Помню, как впервые увидел Белькевича. Сразу ему сказал: "Валя, такое ощущение, что ты обкуренный". Он всегда был такой вдумчивый, копался в себе. Хац – наоборот. Всегда с улыбкой на позитиве. Короче, белорусы прижились".
Ну, а дальше январь 1997-го, возвращение Валерия Лобановского.
Для Леоненко это был быстрый финиш, для Белькевича – главное событие карьеры:
"Лобановский сразу дал понять, что для него нет имен и репутации. Кто как проявит себя на сборах, кто будет в конкретный день сильнее – тот и будет играть. Он дал шанс всем".
Каким он тогда был?
Хм, ну прежде всего Белькевич имел выносливость марафонца – Владислав Ващук до сих пор в шоке:
"У меня было ощущение, что Белькевич имеет силы всегда. Когда соперники начинали задыхаться, у него, наоборот, открывалось второе дыхание. Когда сдавали тест Купера, Валентин пробегал 3600 метров при нормативе 3200".
Хорошо "работал" также руками, как вспоминал Леоненко: "Хац и Белка могли выпить, но всегда знали меру. Не было у них сильных нарушений режима. А так... Валик постоянно рубился на базе в бильярд. День и ночь. Возил всех безбожно".
Среди украинцев Белькевич больше всего сдружился с Андреем Шевченко.
Не любил СМИ и не дал ни одного интервью до 2001 года - все из-за вымышленного интервью о допинге в Минске.
Недолюбливал черновую работу, и тогдашний тренер белорусской сборной Анатолий Байдачный рассказывал показательный анекдот:
"Лобановский заставлял его играть в обороне, стелиться в подкатах. А Валик к чистым мячам тяготел. По итогам сезона выдавали премию – кому 20 тысяч долларов, кому – 30. А Валику вручили 300 долларов. Он деньги зажал в ладонь и прямо к Лобановскому: "Валерий Васильевич, наверное, ошиблись". "Да-да!" - оживился Лобановский. "Ошиблись! Ты никому не говори, а то отберут – это тебе много дали". В следующем сезоне Валик уже и катился, и стелился".
Хотя не только это порешало. Главное – летом 1998-го Лобановский перевел Белькевича с левого фланга на позицию "десятки", где он и заиграл, как "белорусский Шопен".
Без шуток – это прозвище такое из Минска. Там Валентина в 2020-м признали лучшим в истории футболистом. Вторым был Алейников, третьим – Глеб.
Ну, а Динамо-1999 в каких-то особых эпитетах не нуждается. Кто видел – тот видел.
"К перерыву мы уже вели в два мяча. К сожалению, Бавария скоро отыграла один. Как мы потом шутили, Валик Белькевич впервые в жизни подкатился под соперника, и мы сразу получили обидный гол со штрафного", – сетовал Хацкевич.
А как Валентин не забил головой в практически пустые ворота? А выход один на один в Мюнхене?
Лобановский нахваливал Белькевича – говорил, что у того штрафные на 3/4 голы. Но одного у белоруса не было – инстинкта убийцы.
Легенда
В 2000-04 годах Белькевич признавался лучшим игроком чемпионата Украины, где стремительно прибавлял Шахтер.
Шевченко, Реброва, Каладзе, Лужного, Максимова уже не было в Динамо, а Валентин оставался, хотя на него было даже больше крутых покупателей.
"По-моему, Ливерпуль давал за меня 8 млн фунтов. Но на тот момент всю команду Лобановский продать не мог. Решили, что уедут Шевченко и Ребров. А потом Ливерпуль купил вместо меня Шмицера", – если вдуматься, Белькевич мог играть в стамбульском финале с Миланом!
Испытывал ли он разочарование? По крайней мере, на публике не показывал.
"Человек вряд ли может быть довольным собой на 100%. Конечно, хотелось бы играть, как Зидан. Или лучше. Но надо ставить реальные цели. И в этом смысле тем, как сложилась моя судьба, я доволен".
В обновленном Динамо нулевых, где становилось все больше легионеров спорного качества, Белькевич был одновременно и лидером, и живой легендой.
"Он кричал Шацких: "Узбек, я тебя прошу, не дергайся туда-сюда. Стань во вратарской, я тебе в голову попаду – и мы выиграем". И потом Белькевич реально сделал передачу прямо в лоб, и Макс забил", – смеялся Чубаров.
После него в Киеве уже не было игрока, способного на такую обоснованную самоуверенность. Белькевич каждый сезон гарантировал Динамо место в группе ЛЧ, борьбу там с лучшими клубами мира. Он мог так забить Арсеналу...
...а Стяуа просто растоптать за тайм.
Ринат Ахметов как-то предложил за белоруса 9 млн – скорее, сеял смуту, чем реально верил, что Белькевич перейдет.
Конечно, он не перешел.
Возрастной спад плеймейкера начался в 2004-м – и результаты Киева обвалились синхронно, ведь Чернат не заменил белоруса, не тот масштаб.
Ну, а о еще более молодых рассказывал Йожеф Сабо: "Никогда не забуду один эпизод. Заканчивается тренировка. Белькевич, ветеран, остается на поле. Отрабатывает подачи с фланга в штрафную. Алиев берет стул, усаживается прямо на поле и снисходительно так говорит: "Валик, неправильно подаешь. Мяч иначе надо закручивать". Представляете? Клянусь, так и было! Такой наглости в жизни не слышал! Белькевич – скромный и спокойный мужик, промолчал. Другой бы на его месте Алиева сразу размазал".
Тромб
Белькевич ушел из Динамо в 2007-м в 34 года. Позади были 317 матчей и 70 голов.
Дружбан Хацкевич на тот момент уже давно подался в дальние дали – даже в Китае побывал и со смехом рассказывал, как партнеры там приводили в раздевалку жен.
Белькевичу этого оптимизма где-то не хватало. Он не прижился в Азербайджане, куда поехал доигрывать, а брак с "рыжей из ВИА Гры" Седоковой распался слишком быстро. Она же забрала дочь Анну – его единственного ребенка.
Со второй женой Олесей Валентин детей не имел.
Также Белькевич не вернулся в Беларусь, взял украинский паспорт.
"Да украинцы, белорусы – это почти одно и то же. Здесь до границы 200 километров", – сейчас слова футболиста звучат забавно, но то был 2008-й, другая Украина.
Казалось бы, в 2010-м спасительную шлюпку бросил Суркис, назначив его тренером команды U21, но уже через 4 года передумал, молча не продлил контракт. Молодежку возглавил Висенте Гомес.
"Он очень переживал после окончания контракта, – вспоминает Ващук, – Весь негатив в себе переваривал. Никто не мог поверить, что это правда. Молодой еще парень, всего 41, к здоровью никогда вопросов не было".
Один из коллег на условиях анонимности пошел еще дальше: "Он тогда замкнулся – даже на звонки друзей не отвечал. Не понимал, как дальше жить, что делать. Сжег себя изнутри. В тот вечер вроде бы сидел дома, смотрел телевизор. Вдруг плохо, захрипел. Скорая пыталась спасти, но тщетно..."
Оторвался тромб – так констатировали врачи 1 августа 2014-го. Мгновенная смерть.
Для Украины это стало шоком, как и последующая гибель Андрея Гусина в сентябре. Мы тогда еще были неопытны в таких делах и только привыкали к траурным кортежам.
Похороны прошли в Киеве – вторая жена настояла. Впереди у них с Седоковой были долгие суды по наследству, но это так вульгарно, что лучше пройти мимо.
Ну, а еще спустя год на могиле Белькевича установили памятник, где он застыл в камне точно как тренер, сделавший его великим. Где-то справедливо, да. Больше, чем кто-либо в том Динамо, Валентин был помощником Лобановского, руководившим воплощением его идей непосредственно на поле. Да и остался с ним до самого конца, как мало кто.