"Ты достоин своего отца": как жил, играл и умирал Сандро Маццола
Вчера, 19 сентября, не стало 83-летнего Сандро Маццолы.
Одна из величайших легенд Интера, выдающаяся фигура в истории сборной Италии, но прежде всего – сын, пожалуй, самой яркой футбольной звезды из тех, чью жизнь оборвало небо, Валентино Маццолы.
Авиакатастрофа на холме Суперга в 1949-м оставила Сандро нищим сиротой, но его новыми "родителями" стали величайшие игроки эпохи.
И что было дальше?
Золотые времена кальчо, которые вряд ли когда-нибудь повторятся.
***
Ушла эпоха.
За глаза давно говорили, что у Сандро совсем плохо со здоровьем. Он всё реже появлялся в СМИ, хотя раньше любил поболтать. И вот месяц назад внезапно дал большое интервью для Gazzetta.
Говорил уже тихо, едва разборчиво, словно подводил итоги:
"Я до сих пор вижу сон. Мы идём с отцом к "Филадельфии", старому стадиону Торино, и я рассказываю ему о своих детях – Иларии, Паоло, Валентине и Сандрино. И ещё об Интере. О любви, которой отдал своё сердце.
Затянулась ли рана от Суперги? А разве такое возможно? Мне было 6 лет, 5 месяцев и 23 дня..."
Та катастрофа шокировала мир.
4 мая 1949-го Гранде Торино – пожалуй, лучшая команда послевоенной Европы – исчезла за считанные секунды, когда пилот самолёта не рассчитал высоту из-за тумана и врезался в холм.
31 труп – и среди них Валентино Маццола, главная звезда Кальчо своего времени, чьим именем в Бразилии даже прозвали Жозе Альтафини, который и сам-то был феноменом.
Тогда Сандро ещё не мог осознать беду в полной мере.
Он не знал даже, где его мама Эмилия, с которой отец ранее развёлся, и младший братик Ферруччо.
Тем временем подруга Валентино, когда того не стало, даже не делала вида, что заботится, а просто отдала мальчишку знакомым в деревню, где Сандро только спустя месяц нашли карабинеры и разгневанные фанаты Торино:
"Все меня обнимали, а я ничего не понимал. Я искал и не находил знакомых лиц".
Ушла ведь эпоха.
***
Это сейчас элита футбола зарабатывает миллионы, а тогда у Сандро, Ферруччо и Эмилии не осталось ни гроша.
Они бедствовали, и вскоре женщина второй раз вышла замуж.
Словно добрый маг тогда появился на их нищем пороге Бенито Лоренци по прозвищу "Яд". Валентино когда-то помог ему в сборной, и нападающий Интера стремился отблагодарить – привёз детям мячи, бутсы, футболки...
Он же уговорил боссов Нерадзурри сделать мальчишек талисманами команды. Те выходили на "Сан-Сиро" перед играми, и в случае победы получали по 5000 лир, а за ничью – по 2500.
Сандро был благодарен за них до конца жизни:
"Те деньги нас спасли, они были жизненно необходимы.
Может, я был слишком мал, чтобы учиться у отца. Но мне повезло поучиться у тех, кто его знал..."
Вообще-то он хотел играть за Торино, как папа, но на просмотрах увидел холм, где тот разбился, и не смог продолжить.
В итоге остался только Интер.
Тем более, в школе Нерадзурри как раз преподавал Джузеппе Меацца – можете себе такое представить?
"Если бы вы знали, каким сильным игроком он был... Это он сформировал мою технику в юношеских командах. А в конце тренировок давал уроки ударов по мячу – правой, левой, с подъёма, "шведой"... Он спрашивал вратарей, в какой угол им забить, а потом делал это. Сколько игроков сегодня это повторят?" – риторически спрашивает Маццола.
В Серии А – точно немного. Золотые времена кальчо давно позади, а его Интер – всё ещё лучший на Апеннинах – вылетает из ЛЧ от Будё-Глимт.
Ушла эпоха.
***
В годы юности Маццолы всё было иначе.
Италия ещё процветала, полная талантов, идей, жизненной силы. Феллини и Феррари, Армани и Челентано писали историю не одной страны, а целой западной культуры.
А Сандрино тем временем готовился к дебюту.
Пару раз он порывался бросить футбол, не выдерживая обид с трибун – мол, куда тебе до отца. Его успокаивали Ферруччо, Меацца и тренер основы Интера Эленио Эррера.
"От судьбы всё равно не уйдёшь", – повторял брат.
И вот в 1961-м настал этот момент. Интер в "золотом" матче победил Ювентус, но фанаты прорвались на поле, а владелец "Старой синьоры" Умберто Аньелли был ещё и президентом федерации футбола. Он и назначил переигровку.
В знак протеста босс Интера Анджело Моратти отправил туда молодёжку – и в том числе Маццолу.
В тот день у Сандро было три устных экзамена в университете, но вся группа попросила преподавателей, чтобы он сдал всё первым, ведь ему же на матч!
Он успел, само собой.
А дальше – забил с пенальти и был лидером молодёжки Интера в безнадёжной игре, где Юве победил 9:1.
"Я играл с твоим отцом. Он был лучшим из всех. Ты достоин своего отца", – пожал парню руку Джампьеро Бониперти, завершавший в том году карьеру. Сандро был слишком взволнован, чтобы как-то отреагировать.
И даже спустя три года, когда его звезда уже сияла на всю Италию, он лишь заплакал, когда к нему после финала КЕЧ-1964 подошёл Альфредо Ди Стефано – подарить футболку и повторить: "Ты достоин своего отца, малыш".
Дубль Маццолы на "Пратере" в ворота Реала, где ещё доигрывали Пушкаш, Ди Стефано, Хенто – исторический момент.
Уходила ведь и ещё одна эпоха.
***
А тем временем Интер Эленио Эрреры набирал обороты.
В следующем сезоне они снова выиграли КЕЧ, а Маццола забил спасительный по сумме двух матчей гол на "Энфилде" в полуфинале.
Он играл не то центрального, не то атакующего хава. Отрабатывал в защите, а в атаке полагался на скорость, дриблинг, удар. Сандро не вёл игру, а включался, когда нужно. У него был даже фирменный финт – серпантин, от которого пострадал, например, Вашаш.
Тем временем вокруг своего лидера Эррера проводил целую революцию.
Широкие полномочия либеро – свободного защитника – пошли как раз от его Нерадзурри.
То же касается и фулбеков, вроде Джачинто Факкетти. "Волшебник" первым разрешил им полноценно подключаться к атакам, претендовать на голы.
Пусть и не Эррера придумал катеначчо, но именно он довёл оборонительную стратегию до идеала – не в последнюю очередь благодаря трудолюбию и креативу на пространстве от Маццолы:
"Маг изменил мой характер. Понял, как меня использовать. У него я играл даже центрфорварда, хотя и не хотел. Он первым ввёл у нас диету, а Луисито Суарес прятал от него хамон в номере. И действовали мы даже более вертикально, чем это делают сейчас..."
Ах, какие противостояния они тогда устраивали с Миланом!
Тактика, стратегия, единоборства – всё отходило на второй план перед борьбой двух мозговых центров. Сандро Маццола против Джанни Риверы – кто кого?
"Это было здоровое соперничество. Мы уважали друг друга и были двумя половинками одного города, но очень разными. Я очень сдержанный; моя жизнь – семья и футбол. Джанни – больше для первых полос газет.
Мы не могли дружить или даже встречаться на людях. Меня предупреждали: "Держись подальше, иначе тебя съедят". Но в 1968-м мы вместе основали профсоюз футболистов".
И как же им не повезло с тренером сборной! Ни на победном Евро-1968, ни на ЧМ-1970 Ферруччо Валькареджи не совместил Маццолу и Риверу на поле. В историю это вошло как "эстафета" – один выходил на поле только когда его покидал другой.
При этом оба – лидеры, капитаны; игроки огромного таланта и не меньших амбиций.
Риверу едва успокоили на Мундиале, когда он, обладатель Золотого мяча, узнал, что в старте будет играть Маццола. Сандро, в свою очередь, швырнул бутсы почти точно в тренера, услышав о замене в перерыве полуфинала против ФРГ.
Лишь вместе они могли противостоять Бразилии Пеле, однако Италию победил собственный тренер:
"Позже мы пересекались, конечно, но душевно поговорили один раз, после ЧМ-1974. Мы сказали друг другу вещи, которые навсегда останутся между нами. Но мы оба понимали, что наша эпоха подходит к концу..."
***
Как раз против Риверы Маццола провёл и последний матч в карьере.
Финал Кубка Италии-1977, где Милан победил Интер 2:0, а Сандро после игры и спорного судейства процитировал Данте: "Так хотят там, где всё сделать могут, чего захотят".
Вы знаете футболиста, который сегодня способен процитировать "Божественную комедию"?
Ушла и эта эпоха тоже.
Образованный, грамотный Маццола легко нашёл себя вне поля – стал менеджером в Интере, а затем и пионером в комментировании на ТВ.
Во время ЧМ-1982 Сандро впервые в истории присоединился к репортажу как соведущий-эксперт – и аудитории так зашёл его острый язык, что он работал в этой роли и на ЧМ-2006.
"О чём жалею? Я купил Платини, а Фраиццоли отказался. И ещё я договорился с Фалькао. У меня до сих пор лежит в столе его контракт, не подписанный из-за вмешательства Андреотти.
Но был у меня и шедевр – это Роналдо. Я первым узнал, что он хочет покинуть Барселону, встретился с ним, и он пообещал мне: "Хорошо, директор, я перейду в Интер".
А какое удовольствие было, когда Федерация разрешила Саморано футболку с номером 1+8!", – Маццоле было больно, но тут он даже улыбнулся.
Сандро занимал пост директора Интера дважды. Впервые – в начале 1980-х, но ушёл вместе с Ивано Фраиццоли, который продал клуб, сентиментально заявив, что уже не может управлять им как семьёй, ведь футбол заполонили деньги.
Во второй раз – в 1990-х, когда Массимо Моратти, сын Анджело, объединил в клубе легенд, на чьих матчах рос. Корсо и Суарес, Жаир и Анджелилло, Бедин и Доменгини, Факкетти и Маццола получили каждый свою роль.
Кажется, вместе с ними Моратти хотел вернуть и старую, "их" эпоху.
Напрасная попытка. Это так не работает.
***
"Знаете, я был ещё совсем юношей, когда встретил Грациеллу. Блондинка, голубые глаза, из богатой семьи, она ездила на кабриолете, а я – на трамвае. И она влюбилась в меня, когда у меня не было ровным счётом ничего", – признался он напоследок, будто не веря самому себе.
Вдвоём с женой они постарались, чтобы эпоха осталась хотя бы в именах. Одного из сыновей Маццолы зовут Сандро. Родила своего Сандро и его дочь Валентина:
"В нашей семье всё всегда возвращается к нам и к главе семьи, погибшему на Суперге. Для этой страны он всегда останется символом труда, самопожертвования, скромности".
А что насчёт самого Сандро? Каким видел себя незадолго до смерти один из главных игроков в истории Интера?
565 матчей, 158 голов, 4 Скудетто, 2 КЕЧ — и?
"Я больше всего хотел бы, чтобы меня запомнили хорошим человеком, который не сдаётся даже тогда, когда победа невозможна. Как в том матче, где мы проиграли 1:9.
Отсюда и моё послание молодёжи. Мечтайте! Верьте в свои мечты! Идите на жертвы ради них!
А для взрослых – обязательно давайте молодым те шансы, которые когда-то получал я".
Телеграм-канал автора: Футбольные истории