Продал дом Галлахеру, спасал Гаскойна, заслужил памятник у Эмирейтс. Как Тони Адамс достиг дна – и смог оттолкнуться
60-летию легенды английского футбола посвящается.
В 2017 году, когда Артём Кравец пытался в составе Гранады избежать вылета из Примеры, команду возглавил, мягко говоря, необычный персонаж.
"Имея за плечами свой 40-летний опыт, я пришел сюда, чтобы надрать задницы футболистам и выиграть следующие семь игр" – сказал этот человек на первой же пресс-конференции.
В карьере Кравца даже в УПЛ такой беспардонности не случалось, про разных испанцев я вообще молчу – но новому тренеру было на это наплевать.
Это был Тони Адамс – символ времён, когда тренеры позволяли себе высказывания и похуже, игрок, сполна насладившийся всем лучшим в футболе прошлой эпохи и едва-едва не ставший жертвой худшего, человек, который лучше всех символизирует это время.
Светлая сторона: связка медалей, one-club-man, памятник
Тони Адамс получил прозвище "Мистер Арсенал". Невозможно чётче описать его личность: англичанина, который связал с лондонским клубом всю жизнь, отдал всего себя и не видел игры в футбол за пределами Арсенала.
Он, даже под самый конец карьеры, не "изменил" любимой команде и отыграл все свои годы на легендарном Хайбери, всегда подчёркивал значимость самоотдачи и, как никто другой, заслужил статую у стадиона – пусть и того, на котором никогда не играл.
Коренной лондонец, Адамс уже в 13 лет попал в систему "канониров" – а в 21 установил рекорд, став самым молодым капитаном в истории клуба. Рекорды он устанавливал и по другую сторону: так, стал одним из немногих, которому удавалось выигрывать чемпионат Англии в трёх разных десятилетиях. Ему удавалось приводить команду к победе и в статусе молодого таланта, и в качестве ветерана.
Адамс играл центрального защитника – и стал символом бойцовских качеств на целое поколение. Арсенал для него был войском, за которое он был готов сражаться – причём вне зависимости от обстоятельств. В историю вошла другая цитата, что в клубе он готов даже заваривать чай (тут немаловажно уточнить, что должность заведующего буфетом в английском футболе называется tea lady), если понадобится.
Одна из немногих вещей, в которых тот Арсенал похож на нынешний – Адамс стал символом не только клуба, а возвращения великих времён. Чемпионство 1989-го Арсенал тоже выиграл после большой паузы: предыдущий титул был датирован 1971-м.
И у той команды был чётко выраженный игровой стиль: её называли... "Boring, boring Arsenal". Ту команду называли скучной, а она отвечала, что ей просто завидуют – как будто и не прошло почти сорок лет.
В тот самый долгожданный сезон "канониры" пропускали ещё "в пределах приличий", почти гол в среднем за игру – а вот чемпионство 1991-го было завоёвано на фоне ошеломительных 18 пропущенных в 38 турах. Арсенал забил меньше Ливерпуля, но отобрал у него титул в сверхуверенной манере, так как в большинстве игр ему для победы хватало одного гола.
Эти чемпионства не получится связать с одним вратарём. В 89-м ворота "канониров" защищал Джон Лукич, в 91-м – перешедший из КПР и выигравший у него конкуренцию Дэвид Симэн. А вот "первая линия" была практически неизменна:
- отыгравший все (!) 38 матчей в обоих чемпионских сезонах лефт-бек Найджел Уинтерборн;
- сыгравший все матчи в первом чемпионском сезоне и большую часть во втором правый защитник Ли Диксон;
- тоже сыгравший максимум в сезоне-88/89 (как иронично в контексте таких подвигов смотрятся жалобы современных игроков и тренеров на тяжёлый календарь), позже много лет работавший ассистентом Венгера Стив Боулд.
- наш герой.
Жалобы на излишне рациональную, явно не в стиле Бергкампа и Анри, игру нынешнего Арсенала можно парировать желанием вернуться к настоящим истокам. Именно игроки обороны, а не условный Алан Смит, были настоящими звёздами того Арсенала.
Их и ценили, и держали больше всех: настолько, что в сезоне-2001/02 одновременно играли 35-летний Адамс, 38-летний Диксон, 38-летний Симэн и 35-летний Киоун – воспитанник Арсенала, который не выиграл чемпионства с Грэмом, но вернулся и застал большую часть девяностых.
Итогом такого блестящего союза именно для Адамса стали 669 матчей, четыре чемпионства, три кубка и еврокубкок, до сих пор остающийся единственным в трофейном музее "канониров". В финале Кубка Кубков-1993/94 Арсенал обыграл звёздную Парму со счётом, естественно, 1:0, и наш герой не дал забить Дзоле, Асприлье, Бролину.
В этой истории не было бы ничего, кроме немного скучного успеха, если бы не демоны Адамса.
Тёмная сторона: запой после неудачи на Евро, рекорды "литрбола", спаситель
Пьянки, этот бич английского футбола, был ахиллесовой пятой Тони большую часть его карьеры.
Добрый Джордж Грэм в своё время сделал среды выходными для игроков, и это стало поводом для команды, в которой всеми звёздами ещё были англичане, устраивать загулы по вечерам вторников.
Получается, отстранение англичан от еврокубков в 1990-1995 гг.. дало возможность многим футболистам шагнуть в пучину.
А Тони именно в пучину и шёл, прямой дорогой. Начиналось всё с празднований:
"Мы опустошили в раздевалке несколько сотен бутылок с шампанским. Выпили, конечно, не всё. Большинство разбрызгали, поливая друг друга. Во время чемпионского парада фаны бросали нам банки с пивом. Все подарки мы приняли с благодарностью и употребили с удовольствием".
Продолжилось злоупотреблением жизнью звезды: после игр в субботу Адамс мог себе позволить не просто не тренироваться, а отсыпаться в воскресенье. Отсыпаться вы уже понимаете, после чего.
Очень достойным выглядит поведение британских правоохранительных органов, которые, поймав звезду за рулём пьяным, отправили его за решётку на четыре месяца – и, кстати, именно из-за этого футболист не провёл чемпионский сезон полностью.
Каким же сильным был тот Арсенал Грэма: даже с потерей капитана дошёл до чемпионства и даже пропускал мало...
Но алкоголизм поглощал игрока всё глубже и глубже. В 1993-м Адамсу пришлось накладывать 23 шва после падения с лестницы в неадекватном состоянии. Тони признавался, что его ежедневной порцией стали 20 пинт (то есть 11 литров!) пива.
А тут ещё и спонсор миллионов депрессий сборная Англии вкупе с самой жёсткой в мире прессой сделали своё дело.
На Евро-1996 "три льва" были, пожалуй, ближе всего к тому, чтобы выиграть трофей. Они в группе разгромили голландцев, в четвертьфинале прошли по пенальти саму Испанию, но в полуфинале в новой серии уступили немцам. И драматичность вылета перевесила в голове Адамса значимость самого успеха.
Дальше слово самому Адамсу:
"Когда Саутгейт не реализовал пенальти, я пил 44 дня. В конце моего запоя я видел, как из шкафа выпадают вещи. У меня началась паранойя. Я думал, что в доме кто-то есть. Я думал, что убиваю людей.
Мне было 29 лет, и я не хотел жить в этом мире, это был очень мрачный период в моей жизни. Мне не хотелось жить, когда я не играл в футбол. Я не мог жить. Я знал, что оказался в ловушке, и это худшее, что со мной когда-либо случалось.
В феврале того года я перестал играть из-за травмы. В марте у меня забрали детей. Я не пил в их присутствии, но однажды воскресным вечером отключился. Я выпил семь бутылок вина. Из-за этого теща забрала детей".
Кстати, история Адамса, если чем и отличается от множества типичных историй с мужем-алкоголиком, так это личностью жены. Его первая супруга, Джейн Ши, отличалась от Тони тем, что не злоупотребляла алкоголем... предпочитая наркотики.
И её жизнь в XXI веке оказалась даже мрачнее: она позволила "подруге" умереть от передозировки, не став звать скорую. Тогда ей удалось избежать заключения, а вот в 2014-м она получила тюремный срок за серию краж. В такой истории жаль в первую очередь детей и тёщу, она же мать Ши.
Снова слово Адамсу:
"Барбара, моя теща, дала мне номер Джеймса У.. Она сунула его мне в карман. Она спасла мне жизнь".
Никакого открытия Америки: нашего героя спасли профессиональные врачи. Тони вступил в клуб анонимных алкоголиков, свою книгу назвал "Зависимость", а позже открыл и свою реабилитационную клинику для спортсменов.
Здесь и сейчас: трезвенник, который помогает спастись другим
Кто – кроме врачей, которые заслуживают свой памятник возле "Эмирейтс" – помог Тони выйти на верную дорогу? Во-первых, нельзя забывать о факторе второй половинки. Обычно, когда люди с "алкогольным" бэкграундом продают шикарную недвижимость, это плохой знак – но пару месяцев назад Тони сделал это по благородной причине.
Его новая супруга, с которой он живёт уже 22 года, решила получить образование в Лондоне, и в связи с этим и Адамс решил вернуться в Лондон и продать особняк в Глостершире. Возможно, мы бы об этом никогда и не узнали, если бы не имя покупателя: им стал сам Лиам Галлахер, фронтмен Oasis!
И, конечно, нельзя не вспомнить о личности его последнего тренера. Адамс и Арсен Венгер выглядят настолько разными людьми, словно всю жизнь провели в разных вселенных и измерениях – но, меж тем, Тони отыграл под началом Арсена шесть лет. "Исправляться" Адамс начал немного до прихода месье, но человек, который даже батончики "Марс" и бекон игрокам запрещал, не мог ему не помочь.
Здесь, кстати, надо отметить: большая, бесконечная любовь к Арсеналу позволила игроку сохранить уровень до серьёзнейшего, по меркам девяностых, возраста. Он начинал во времена, когда игроки даже на некоторые матчи выходили пьяными (и не только он сам: Алекс Фергюсон жаловался на некоторых таких подопечных в Шотландии), а закончил в 2002-м, когда в меню на клубной базе уже были и мюсли, и отварные овощи.
Звёздные испанские полузащитники посмеивались над слабыми соперниками задолго до Родри: когда Адамс активнейшим образом жестикулировал на бровке во время игры Гранады и Реала, Иско в шутку крикнул ему "Официант, колы!". Так он отреагировал на стиль тренера: шикарный жилет в комплект к брюкам.
Тренера из Адамса не вышло, но как публичная личность он несёт даже более важную, на мой взгляд, миссию. Он блистает во всех смыслах как эксперт на ТВ, но главное, что его клиника живёт и процветает до сих пор: среди её пациентов были такие звёзды, как Джоуи Бартон, Адриан Муту, Фернандо Риксен, Пол Гаскойн и даже Джордж Бест.
Не все выпутались? Каждый человек – кузнец своего счастья, и Адамс в первую очередь сам герой, что смог задушить зелёного змия.
Судьбы Адамса и Беста, материал про которого выходил на прошлой неделе, сильно перекликаются. Оба были настоящими символами клубов, оба с ними прошли путь от молодёжных команд до безоговорочного успеха, оба не знали меры за пределами поля. Дальше дороги разошлись – к счастью, Адамс до гроба себя не довёл и уже прожил больше, чем Бест.
Мы живём во время, когда слова "раньше было лучше" встретят как никогда активную поддержку. Адамс родился на 20 лет позже Беста – и, на мой взгляд, своим примером демонстрирует, что в чём-то жизнь всё-таки стала лучше.
Во-первых, лучше стала сама медицина: во время работы в азербайджанской Габале в 2015-м Тони пережил закупорку вены, и местный врач спас ему жизнь. Разрушенное здоровье Беста – разрушенное, безусловно, им самим, но тем не менее – спасти не удалось.
Но важнее, что само общество за последние десятилетия стало всё менее и менее терпимым к "веселью" с креслом дантиста имени Гаскойна, с запоями, с загулами – и так далее.
Если во времена Беста это выглядело для спортсменов чуть ли не обязательным (хотя на самом деле, конечно, не было: Стэнли Мэтьюз и Билли Мередит играли почти до 50, потому что были трезвенниками), а во времена Адамса нормальным, то в XXI веке такое поведение стало стремительно маргинализироваться.
Меня всегда удивляло: как "преданность" и самоотверженность игроков прошлых поколений могла соседствовать с хроническим несоблюдением режима? Почему люди, готовые играть с травмами ради клуба, не готовы были ради него же ложиться спать пораньше?
Причины, скорее всего, кроются в моде, культуре – и они в последние десятилетия изменились как ничто другое. Сегодняшний именинник сильно этому поспособствовал, многократно рассказывая про последствия употребления алкоголя.
Поколение Беста пило до смерти. Поколение Адамса – до клуба анонимных алкоголиков. Нынешнее поколение, за редким исключением, не пьёт вообще. И это тот редкий случай, когда эволюция общества очевидна.
Может быть, нынешние герои и уходят играть в приставку через полчаса после поражения, но по крайней мере они не уходят в полуторамесячные запои.