Там, откуда я, мечты умирают: лучший игрок Суперлиги вырос на самой большой свалке Африки

О приближении Олусосуна путников предупреждает невыносимая вонь, вплоть до рвоты.
Так сказать, добро пожаловать в Лагос, крупнейший город Нигерии.
Это не центр, конечно, а лишь окраина. Свалку здесь заложили еще англичане в 50-х, тогда она была за чертой города. Сейчас – уже нет.
Последние 20-30 лет Олусосун – жилой район, граничащий с горами гнили, навоза, даже химических и радиационных отходов, которые свозят сюда контейнерами со всего мира. Все это примыкает вплотную к лачугам. Чем дешевле аренда – тем ближе к помойке.
Эй, Грета, где ты?
Но в этих краях нет активистов – здесь только бедняки снуют по убогим переулкам, в которых нет даже названий.

К ним ежедневно привозят 10 тысяч тонн нового мусора – это самая большая цифра в Африке.
Те, кто живут в Олусосуне, сортируют его, сжигают. Их дети, с детства приученные к вони и крысам, роются в гигантских кучах, надеясь найти что-то ценное.
Виктор Осимхен – один из таких:
"В этом месте мечты только умирают. Никто не скажет вам, что у вас есть шанс. Ни у кого там шанса нет".
***
Своей матери Кристины он не помнит, она умерла рано.
Его отец Патрик потерял работу и вместе с семью детьми снимал комнатку прямо под свалкой – это говорит все о социальном статусе.
Владелец квартиры Джамиу Санни очень гордится им сегодня: "Я всем хвастаюсь, что Виктор мне как родной сын. Он же родился в доме, принадлежавшем моему отцу! Мы с ним сидели прямо вот в этой гостиной наверху!"
20 лет назад он говорил другое.

Хотя все Осимхены работали, у них не всегда было чем оплатить квартплату. Виктор – самый маленький – выполнял поручения для хозяек по всей улице. Он шелушил фасоль, носил мешки с рисом, продавал воду в пакетах водителям в пробках на въезде в Лагос. Когда подрос – траву косил.
"У него не было мамы, но Виктор стал как бы сыном для всех матерей района. Помню, моя тоже посылала его за керосином", – смеется Рисикат Белло, соседка.
Говорит, что отец Осимхена очень хотел сына-врача и бил, когда тот не шел в школу.
Виктор, однако, бредил одним футболом, все повторял за Дрогба, а за бутсами, как у Дидье, брёл на мусорные холмы Олусосуна:
"Бывало, найду правую надорванную бутсу Nike, а через несколько часов попадется левая – Reebok. Сестра мне их подлатает – и я готов играть".

***
"Тогда я тренировал команду в Эгбеде. Но я видел, как Осимхен играет в средней школе Олусосуна. Однажды я пригласил его к себе, и он сразу забил три гола. С тех пор я возил его на все турниры, где мы играли", – говорит Баба Мосилима.
По сути, это он его открыл. Он насоветовал Виктора юношеской Ultimate Strikers Academy.
Уже там одноклубники вспоминают, что Осимхен одевался в ветошь, от него буквально воняло свалкой. И еще он часто опаздывал на занятия, потому что в обед продавал водителям холодную воду в бутылках; прибегал прямо с трассы. Даже для нигерийца Виктор был аномально бедным.
"И знаешь, это я уговорил его не бросать футбол. Был момент, когда он начал работать на местного авторитетного человека, Баба Иджебу. Он хотел уйти", – гордится Мосилима.
По его словам, ключевым для Осимхена стал обычный спарринг в категории U15. Они не знали, но Нигерия как раз собирала состав на Мундиаль U17, разные влиятельные люди разъехались по стране искать молодежь. К ним в клуб приехал Шира Аила – крупный агент и брат экс-динамовца Юсуфа Аилы:
"Он выбрал шестерых ребят, которых пригласил на просмотр в Абуджу. Конечно, у них не было за что купить билеты и проехать 300 км, поэтому все залезли в его автомобиль и так ехали 10 часов. Дорога, знаете, не очень".

Ну, и сам просмотр – просто песня. 4000 подростков, которых разбили на команды, чтобы они спарринговали по 30 минут каждая. Лучших отбирал лично герой Олимпиады в Атланте Эмануэль Амунеке, но под палящим солнцем он быстро устал, и пока очередь дошла до Осимхена, время для каждой группы сократили до 15 минут.
15 минут, чтобы стать кем-то или навсегда остаться никем.
Виктор за свои 15 минут забил 2 гола.
***
"А я его не заметил! Ко мне подошел то ли ассистент, то ли врач команды, и сказал, типа, вот тот, в зеленой майке. Я им доверял, поэтому согласился пересмотреть еще раз", – смеется Амунеке.
Свой финальный вердикт он вынес уже на следующий день – говорит, взял не за голы, а за старание.
"Кроме способностей, мне понравился также его характер: голод, желание, он был игроком, который бился. Так вот он пришел в команду".
У них на носу был чемпионат мира U17 в Сантьяго, где Нигерия должна была защищать титул, поэтому времени много не было. Осимхен побаивался звездного тренера и обратился к секретарю команды Тайо Эгбаело, чтобы тот дал ему денег на бутсы – не ехать же на мундиаль в найденных на помойке:
"Я хочу забить как можно больше голов, и в новых бутсах я уверен, что их забью, босс".
Те 250 долларов были лучшей инвестицией Суперорлов в ХХІ веке.
"Первая игра в любом турнире важна", – рассуждает Амунеке. "Она определяет мнение о команде и придает игрокам уверенности. Игра против США, где Осимхен забил, была ключевой для Нигерии и для него самого. Первым касанием он чуть не потерял мяч, а вторым ударил исключительно хорошо".
Сборную США, к слову, на турнире тянул Кристиан Пулисик, а на воротах стоял его кузен Уилл. Впоследствии Осимхен также поиздевался над Австралией; забил Бразилии, отклеившись от Эдера Милитао. Не промахнулся и в финале с Мали. Итого – 10 голов в 7 матчах.
Дорога в мир была не открыта, а выбита с ноги.
***
Осимхена в 2015-м советовали даже Барселоне с ее MSN, но в итоге он оказался в Вольфсбурге.
Вы не слышали о нем там, правда? Потому что травма колена, три сложные операции. А потом еще и вывих плеча. Это только в кино адаптация от свалки к элите проходит просто.
До 2018-го на Осимхене даже повторно крест успели поставить. Никто его не хотел, только Шарлеруа – и то в аренду.
Вольфсбург тогда согласился – и пожалуйста, 20 голов на любой вкус.
Ну, а дальше – приз Марка-Вивьен Фоэ в Лилле, первое за 33 года Скудетто для Наполи, лучший игрок Африки-2023. Трофеи пошли, как из рога изобилия.
В Олусосуне каждую новую веху Осимхена праздновали невероятно громко. Старейшины общины оплатили огромную фреску, где Виктор изображен в футболке сборной. Меньшие плакаты и флажки с ним повсюду.
"Он стал звездой, но никогда не преуменьшал наш маленький вклад в его жизнь. Он не забыл свои корни. Каждый раз, когда Виктор возвращается сюда, он дает нам деньги. Не скажу цифру, но это огромные суммы", – говорит Белло.
Это все чистая правда. Виктор возвращается домой в каждое межсезонье, когда нет матчей, и просто бродит по улицам.
Его родных здесь уже нет – всех вывез в более престижные районы. Отец только оставался, но умер в 2020-м. Осимхен приезжает ради друзей, воспоминаний и, чего греха таить, некоторого поклонения, ведь для Олусосуна он как божество – единственный здесь, кто смог.
***
Баба Мосилима очень доволен тем, что это вышло. Говорит, дети в районе теперь бредят футболом:
"Это какой-то новый уровень решимости. Даже родители стали способствовать тому, чтобы они играли, чего никогда не было. Виктор будто показал всем, что есть выход – кроме преступности и всякого такого".
Между тем жизнь здесь сурова, как и прежде.
Юный Исраэль Аджибаде учится в начальной школе Олусосуна и играет за команду U13. Вместе с другими в классе он получил от Осимхена фирменную футболку, а вот за мячами ходит на те же горы мусора, что и кумир.
Ко всему обострился вопрос воды – она желтоватая на цвет, воняет и, по заверениям экологов, переносит холеру. Чтобы не заразиться, местные покупают воду в бутылках даже чтобы помыться.
"Мы должны экономить, чтобы хватило и на душ, и форму постирать", – сетует Аджибаде. Власти, по классике, разводят руками.
Еще в 2015-м после юношеского мундиаля Осимхена встречала толпа, которая не поместилась в Олусосуне, и с тех пор это повторяется каждый год. Также и каждое 29 декабря – день рождения нападающего – район празднует грандиозной вечеринкой, и неважно, что Виктора на ней не бывает. Для этих людей, живущих под горами мусора, он не просто футболист, а словно живое доказательство – хорошее тоже случается. Каждый его гол – аргумент в пользу света.

Ради этого посмотрят они и матч Галатасарая с Динамо, можете не сомневаться.
А вокруг тем временем гул – это привозят новые и новые контейнеры, от которых вонь просто невыносимая, вплоть до рвоты.
Telegram-канал автора: Футбольные истории