Хихонский позор. Как договорной матч немцев и австрийцев навсегда изменил чемпионаты мира
"Чемпион" углубляется в историю.
Развязка группы J на чемпионате мира будет выглядеть так: сборная Алжира сыграет с Австрией в 05:00, а одновременно с их встречей аргентинцы будут пытаться обновить рекорд Лионеля Месси в игре с Иорданией.
Ранее эквадорцы преподнесли одну из главных сенсаций группового этапа с немцами, а одновременно с этим Кот-д'Ивуар обыгрывал Кюрасао; турки хлопнули дверью с хозяевами турнира, а Австралия и Парагвай играли вничью; Бразилия громила Шотландию одновременно с весёлым матчем Марокко и Гаити; Южная Африка обыгрывала такую же Корею синхронно с проигрышем чехов от мексиканцев...
Вас может удивить, зачем я всё это перечисляю. В последнем туре группового этапа матчи каждой группы играются одновременно – это кажется такой же нормой, как 11 футболистов в команде и один мяч на поле. Но, на самом деле, большую часть истории футбола всё было совсем иначе.
График команд формировался из совсем других соображений: логистики, удобства времени в каждом конкретном городе. Как раз телевизионная эра, которая только-только наступила, этому способствовала: матчей не так много, каждый нужно красиво показать, продать, заинтересовать им.
Что? Где? Когда?
Кстати по поводу "матчей не так много". Само описание событий даёт понять, в насколько другой вселенной они проходили.
Команд на ЧМ-1982 участвовало лишь 24, при этом из Африки их было две. Из всей огромной Азии – один Кувейт, из Северной Америки – только Сальвадор и Гондурас, которые спустя 13 лет после футбольной войны пробились на турнир вместе. На турнире даже было два групповых этапа, чтобы растянуть его на хотя бы месяц.
Кстати, и в инфраструктурном плане ЧМ растянули. 17 стадионов, 14 городов – для некоторых из них приезд условного Сократеса или Марадоны до сих пор остаётся важнейшим событием в не самой богатой истории. Проходил турнир в Испании, где, например, провинциальному Аликанте доверили принимать игры действующего чемпиона, аргентинцев, Виго дали принимать матчи итальянцев – ну а Хихону доверили все три игры на групповой стадии главного фаворита.
Соперники: Давид и Голиаф, дримтим и ещё одна сборная французской периферии
Именно ФРГ выглядела фаворитом не то что ЧМ-1982, но вообще всего на ближайшие годы. Победа на Евро-1980 выглядела затравкой перед дальнейшим доминированием. Сочетание звёзд Гамбурга (Хорст Хрубеш, Манфред Кальц, Феликс Магат), Кёльна (Харальд Шумахер, Пьер Литтбарски), Баварии (Карл-Хайнц Румменигге, Пауль Брайтнер, Вольфган Дреммлер) заставляло думать о бундестим как о чём-то неуязвимом. По составу она была одной из сильнейших не только сборных, но и команд мира.
У почти всех этих игроков был выдающийся международный опыт. Про Баварию, наверное, и говорить излишне, а Кёльн мог, например, дойти до полуфинала Кубка УЕФА с победой над Барсой 4:0. Гамбург, конечно, свой Кубок чемпионов выиграет в 1983-м, но даже если взять последние три сезона перед ЧМ: были финал Кубка УЕФА и Кубка чемпионов.
Это не говоря о том, что сама Бундеслига была соревнованием супертоп-уровня. Хорста Хрубеша прозвали "Чудовищем, бьющим головой" за невероятную игру на втором этаже, а подачи его сокомандника Кальца "банановыми" за идеальную выверенность навесов. В команде ещё был даже чемпион мира 1974-го в лице Брайтнера, не говоря про чемпионов Европы и победителей еврокубков.
У команды, безусловно, просматривались сильные соперники, слава тех же Марадоны и Зико уже давно распространилась по миру – но группа точно казалась раскладной. "Младший брат" в лице австрийцев, лучшие игроки которых точно так же играли в Бундеслиге, но в клубах гораздо слабее, и которые в отборочной группе проиграли немцам оба раза. Ещё были крайне далёкие от исторических пиков чилийцы и...
Простите за отсылки к самому себе, но история того Алжира сильно перекликается с историей Сенегала-2002. Безусловно, не все игроки основы играли во Франции, но и шесть представителей в Лиге 1 – по нормам 1982-го было очень много. А ещё был игрок из чемпионата Бельгии, по фамилии... Зидан. Учитывая, что родители ЗиЗу эмигрировали во Францию из Алжира, закрадываются мысли про какие-то связи – но нет, Джамель Зидан из того состава не имеет, по крайней мере, известных связей с Зинедином.
У Алжира была большая футбольная история, команда Кубок Африки-1980 закончила на втором месте – но, тем не менее, в таких боях, по гамбургскому счёту, можно было в лучшем случае сказать, что "фенекам" не повезло со жребием. Большая часть игроков представляла слабый алжирский чемпионат, "французы" почти все представляли слабые команды (исключением был Мустафа Далеб из ПСЖ) – а тут ещё ситуация с тренером, которая напоминала типичную Африку, в худших проявлениях...
Отбор алжирцы проходили под руководством советского тренера, Евгения Рогова – строгого поборника дисциплины, который отучил команду от алкоголя. Как вдруг перед самым турниром бразды правления отдали человеку, у которого и достижения были не в статусе тренера, а только на полях, причём не только футбольных.
Как я писал в тексте про Фонтена:
"Фонтен был рождён, чтобы бить рекорды в сборной. Уже его дебют принёс рекорд официальных матчей: 8:0 с Люксембургом. "Жюсто" уже в первом матче оформил хет-трик... и не вызывался следующие три года. Почему? Атака считалась укомплектованной сверх меры и так: в атаке блистали один из лучших футболистов мира Копа, форвард Реймса Блияр и звезда Сент-Этьена Рашид Меклуфи.
... Может, и остался бы наш герой исключительно клубным героем, но в Алжире разгоралась война. Меклуфи из своего Сент-Этьена уехал на родину, перестал играть за сборную новоявленных врагов..."Да, были времена, когда футболисты не считали футбол поводом избегать гражданского долга – и спустя десятилетия этот самый Меклуфи принял сборную не дебюта на ЧМ. Ранее он сборную Алжира тренировал, трудился и в клубах – но ведь без успехов же. Всё это выглядело красивым жестом ради красивого жеста – всё равно что отдать сейчас сборную Украины Святославу Сироте.
Разница в классе была такой большой, что немцы не боялись даже недооценки. Те, кто считают высокомерным Криштиану Роналду, не представляют, насколько могли не стесняться в выражениях звёзды прошлых лет. Харальд Шумахер говорил, что в стартовом матче турнира бундестим должна забить от четырёх до восьми мячей, тренер Юпп Дерваль сказал, что в случае неудачи с Алжиром поедет в Германию первым поездом, а Брайтнер прямо сказал:
"Мы посвятим седьмой гол нашим женам, а восьмой – нашим собакам!"
Старт: хихонский шок, риск исторического провала
И, после всего этого – 1:2. Сборная Алжира разорвала ленивых немцев быстрой и агрессивной игрой. Исторический первый гол "фенеков" на ЧМ забил Рабах Маджер, второй – Лахдар Беллуми, немцы смогли ответить только одним мячом Руммениге. Даже нельзя что-либо сказать про нефарт: перед голом Маджера вратарь потащил сложный удар, и, в целом, алжирцы показали более классную культуру паса, чем немцы.
Тогда-то и стали просматриваться трещинки на шедевре, недостатки в команде мечты. Про Дерваля я писал в материале про Галатасарай:
"Этот тренер выигрывал Евро-1980… Юппу вменяли в вину недостаточную жёсткость в работе с игроками, а туркам вышло в самый раз: его роль в развитии чемпионата, который сейчас называется Суперлигой, была так велика, что университеты Анкары и Аахена присудили ему звание почётного доктора за вклад в развитие отношений между странами".
Юпп Дерваль до того, как стать главным тренером сборной Германии, восемь лет был ассистентом Гельмута Шёна. У немцев вообще так принято: практически всю историю, до самого Флика, который перенимал команду у Лёва, тренером становились бывшие ассистенты, но конкретно Дервалю не хватало авторитета. Он был меньшей звездой, чем не то что лидеры, а, скорее, все игроки состава – поэтому ту Германию называли командой 22 тренеров.
Справедливости ради, немцы достойно отреагировали на удар: во втором туре чилийцы были разгромлены 4:1, причём до последних минут счёт был 4:0. Алжир проиграл австрийцам 0:2, которые продолжали копить "сухари": ещё в первом туре они обыграли Чили 1:0.
Перед третьим туром всё выглядело так, что немцы, конечно, получили щелчок по носу на старте, но если выйдут в плей-офф, будут одними из фаворитов. "Фенекам", казалось бы, достаточно было одолеть Чили – и тогда они выйдут вместе с какой-либо из немецкоязычных стран. Они с этой задачей справились: 24 июня "Ла роха" была повержена в Овьедо со счётом 3:2.
А на следующий день состоялся самый известный матч в истории Хихона.
Матч: никто не хотел забивать, вечные рекорды по точности передач, истерия в прессе
В те времена за победу давали два очка, а при их равенстве первым дополнительным показателем считалась разница мячей. После последнего матча алжирцев у них стало 4 очка и разница "0", у немцев было 2 пункта и разница +2", а у астрийцев 4 и "+3".
Уже в дебюте матча Хорст Хрубеш, который тогда был на пике карьеры, замкнул подачу с фланга… и на этом футбол закончился. У немцев разница стала "+3", у австрийцев "+2", соперники по второму групповом этапу у всех были страшные – и люди, которые даже говорили на одном языке, смогли найти общий язык, чтобы не пропускать вперёд алжирцев.
Большую часть оставшегося времени матча команды просто перекатывали мяч, дожидаясь финального свистка. Испанцы, которых как будто сама судьба готовила к тому, что они будут видеть на стадионах в XXI веке, возмущались и кричали: "Вон отсюда, прочь!" – и это был тот случай, когда в оценках были согласны болельщики соперничающих команд.
В австрийских СМИ результат этой игры был опубликован в криминальных сводках, немецкая Bild вышла с заголовком "Стыд и позор". Спустя годы статистики подсчитали точность передач у соперников:
Шумахер сказал: "Какая честная игра? Здесь речь идёт об огромных деньгах".
Лирическое отступление: стоит ли удивляться, что именно этого человека вскоре и в Германии загнобили за очень откровенную автобиографию "Свисток", которая раскрывала тайны закулисья немецкого футбола? Харальд был суперзвездой своего времени, но был вынужден уходить в Фенербахче.
Когда игрокам напомнили, что фанаты тратили большие деньги, добираясь из Австрии, Германии, да и других стран, до этого Хихона, Дреммлер сказал: "Поездка и её стоимость – это риски своих фанов". Второе лирическое отступление: чёрт, а мне нравятся времена, когда футболисты говорили, что думали, и отвечали по существу. Другой вопрос, что фанаты и ориентированные на них СМИ потом спуску игрокам, конечно, не давали.
Как прокомментировать эти события сейчас, спустя 44 года? Ну, во-первых, направлю вас на обзор игры:
Честно говоря, опасных моментов в этом матче было больше, чем, например, в играх Ювентуса и Милана прошлого сезона, вместе взятых. Вряд ли Брайтнер вырывался на пространство и ещё до середины первого тайма пытался сделать счёт 2:0, а Кранкль бил с линии штрафной, исполняя роли. Договорным этот матч выглядел по меркам динамичного футбола восьмидесятых, когда команды могли нанести на двоих сорок ударов по воротам, но не для современных времён.
Мифом, при этом, "хихонский позор" не является: обе команды действительно были согласны на 1:0. Больше вопросов, естественно, к австрийцам – соперник-то даже первое место в группе в итоге взял – и тут сложно сказать что-то кроме того, что они слишком не хотели рисковать выходом дальше ради непонятно чего. Уважения? Так их первых бы прокляли, если бы следствием "смелой" игры стал разгром и вылет. Менять что-то надо было именно в консерватории в виде правил и регламентов, а не футболистах, которые просто выполняли свой долг, решали задачу.
Дьявол кроется в деталях, и в данном случае ФИФА скорее удалось канализировать общественный гнев с самой себя на чемпионов всего. Алжир и Германия были каноническим Давидом и Голиафом, и в данном случае Голиаф победил настолько незрелищно и некрасиво, что его хотелось проклинать.
Добавьте к этому статус забронзовевших (немцев неоднократно ловили на нарушениях режима, и Дерваль им прощал всё за победы) – и вы получите причины, почему футбольная Европа "назначила" виновниками всего именно бундестим. Все в этой команде ругались друг с другом: например, Хрубеш прямо после хихонского позора назвал Дервалля трусом. Хотите пожалеть тренера? Он в ответ на критику от хозяев сказал: "Не испанцам учить нас, что хорошо, что плохо".
И если совсем уж честно: а алжирцы не стали бы так помогать французам? В такой же группе, если бы была возможность помочь работодателям и друзьям по клубам многих из них? Эх, если бы можно было проверить это... После той самой победы над французами Диуф говорил, что долг их как сборной: продолжить дело Франции, которую они очень уважают. Австрийцы, судьбы которых были очень сильно переплетены с Германией, при выборе между ней и Алжиром вряд ли думали больше секунды.
Кстати о французах.
Что дальше? Бундестим пошла по трупам и дальше, один алжирец всё-таки отомстил немцам
Обе немецкоязычные команды вышли в следующий групповой этап. ФРГ, хоть и вышла с первого места, получила группу смерти: Испанию и Англию, при том что дальше мог пройти только один. Казалось бы, судьба наказывает, но... уж очень сильна была та бундестим. Ничья с англичанами, победа над хозяевами – и здравствуй, полуфинал.
Там немцы уже показали, что ради побед готовы на всё. "Ночь в Севилье" считается одной из самых красивых игр всех времён: такой кудесник, как Мишель Платини, называл её лучшей в карьере. 3:3, с четырьмя голами в овертайме, и правда выглядят феноменально – но эта игры была омрачена совершенно жутким фолом.
Вратарь Шумахер, пытаясь прервать подключение защитника Патрика Баттистона, влетел в него всем телом. По нынешним временам за такое нарушение можно и в тюрьму (Патрику сломали рёбра, он потерял сознание), но арбитр не зафиксировал нарушение правил.
Учитывая, что Шумахер в итоге выиграл серию пенальти, обида за этот инцидент только множится – а Харальд отреагировал на него "образцово-показательно": сказал, что готов оплатить Баттистону новые коронки. Любопытно, что и спустя годы те выбитые зубы демонстрировали на выставке в Берлинском музее. Не стесняются? Не стыдятся?
Проиграла та бундестим только итальянцам, у которых у самих было полно грехов. Паоло Росси, герой финала, приезжал на ЧМ после дисквалификации за договорные матчи, страна в целом бурлила на фоне скандала "Тотонеро"... Австрия, если кому интересно, как раз французов и пропустила вперёд на втором групповом этапе.
Алжир, по ощущениям, от того скандала больше выиграл, чем проиграл. Со спортивной точки зрения: они играли и на следующем мундиале, довольствовавшись одним очком в группе с Бразилией, Испанией и Северной Ирландией – естественно, без плей-офф. Потенциал у команды, при всём к ней уважении, был ограничен, и вряд ли бы она что-то показала на фоне испанцев/французов/англичан на втором групповом этапе. А так, та команда стала легендой.
Интерес к алжирским игрокам вырос ещё больше – и, пусть в отдалённой перспективе, от этого пострадали как раз немцы. Рабах Маджер перешёл сначала в парижский Расинг, но чуть позже в Порту – и стал автором гола, которые некоторые считают красивейшим в истории Кубка чемпионов. Я, скорее, согласен, потому что одно дело феерить с карабахами на групповом этапе – и совсем другое забить в финале, в решающий момент, команде мечты.
В 1987-м Бавария была очевиднейшим фаворитом финала, но Маджер проходом на невероятной технике подарил сказку. Кстати, ошибся не кто иной, как... современный герой, Ханс-Дитер Флик! Алжирцы выглядели криптонитом для всепобеждающих немцев.
Кстати, и в 2014-м всё именно по игре шло к новой сенсации, реваншу за хихонский позор. Германия со Фликом и Лёвом на бровке начала плей-офф именно с Алжира – и смотрелась по игре просто ужасно. "Фенеки" с удовольствием пользовались высокой линией обороны, разрывали соперника на контратаках – и только рекордное касаний Нойера за штрафной позволило добить африканцев в овертайме. Та игра стала коронацией Ману в статусе вратаря новой формации – Шумахер, конечно, тоже выходил из штрафной, но совсем с другой целью.
Память об этом въелась намертво в культуру всех трёх стран. Помните, на Евро-2020 у наших и Австрии было по три очка после двух туров? С учётом того, что ничья гарантировала плей-офф обеим сторонам, легенда австрийского футбола Тони Польстер заранее сказал: "Я очень надеюсь, что мы не увидим повторение Хихонского позора".
Справедливости ради, в нём-то могла говорить ревность. Летом 1982-го он был простым юниором, которого не взяли на турнир и который наблюдал за игрой других нападающих: Ханса Кранкля и Вальтера Шахнера в первую очередь. А на Евро австрийцы предпочли честно выиграть, но вылетели на первой же стадии, от Италии – тогда как наши дошли до четвертьфинала.
Главным итогом стала реформа самой системы проведения турниров. ФИФА поняла, что так портить зрелище нельзя, постановила играть матчи третьего тура одновременно – и именно поэтому Алжир с Австрией сыграют одновременно с игрой Аргентина – Иордания.
Но посмотрите на красоту сюжетного твиста! Если 44 года назад Австрия играла так, чтобы отцепить Алжир, то теперь ничья между этими командами гарантирует им обоим плей-офф и отцепит ту же Корею. Решатся ли австрийцы второй раз играть против спортивного принципа? И сразу второй вопрос: не будет ли игра на то, чтобы сознательно пропустить ещё и "фенеков", возвратом исторического долга?
Как говорил немец Гегель, история первый раз повторяется как трагедия, второй раз как фарс. "Хихонский позор", закавыки регламента стали трагедией для алжирцев, отсрочив на 32 года выход в плей-офф ЧМ – но как бы они сейчас вместе с бывшими обидчиками нам сейчас не подарили фарс.